4 ：2008年

震耳欲聾的音樂把馬可擊得頭痛，可他還是朝那位高高的金發男笑了笑。那男的很辣——比馬可小幾歲，體态健美，看上去像是玩沖浪的。他也醉得一塌糊塗，用一雙失焦的藍眸子看着馬可。

“再來一杯嗎？”金發男喊着問。

馬可搖搖頭。他已經喝了幾杯，這樣的微醺令他興致盎然，不過再來一杯他就會酩酊大醉，沒準還會吐得不省人事。

金發男聳了聳肩，把一只汗濕的手搭在馬可裸露的肩上。然後他帶着詢問揚起眉毛，偏頭示意出口的方向。

馬可溜下凳，跟着他穿過喧鬧的人群。金發男看起來有些面熟，但馬可不确定到底是因為他們在哪兒有過一面之緣，還是單純因為他長得像馬可的某位露水情人。不過，這些情人們的面孔早已随着記憶變得混亂模糊，而且馬可也從來沒心思去記他們的名字。

馬可一走出去便感受到了寒意。他身上那件薄背心根本沒法禦寒，不過他住的公寓走幾個街區就到了。沖浪男也許是醉得感覺不到冷，就那樣靠在磚牆上歪着嘴笑。“去哪兒？”

“你家。”

沖浪男搖搖頭。“不行，我室友肯定不讓。”他說的或許是實話，或許他在家裏有位固定的伴侶，又或許他只是懶得去想搞完以後要怎樣委婉地把馬可趕出家門。“你家呢？”

“不行。”馬可從來不帶別人回家。

“媽的。”沖浪男用一只手指勾住馬可的皮帶環，把他拉近，另一只手捏了捏馬可的臀。“我沒錢去汽車旅館開房。你有錢嗎？”

“沒。”

“那……”金發男四處望了望，歪頭指向街對面的小巷。“那裏挺隐蔽的。或者我們可以回裏面去。廁所雖說有點擠，但——”

“在巷子就好。”

沖浪男一手摟着馬可的肩膀，步履蹒跚地穿過人行道走上街。一輛汽車快速駛過，輪胎在潮濕的路面上吱吱打滑，所幸街上空無一人。連夜店保安都不見蹤影，沒準是進裏面去避寒躲雨了。

巷子裏散發着垃圾和濕紙板的臭味。沖浪男把馬可推到牆上——濕漉漉的排水管道抵着馬可的背——然後狂亂地吻上他的臉，讓馬克聯想到了金毛獵犬。一只喝朗姆酒的金毛獵犬。男人的手也沒閑下來，拽着馬可的襯衫，扒着他牛仔褲的前裆。

馬可準備跪下去解開滑板男的牛仔褲。他得速戰速決，因為他冷，頭也疼得愈發厲害。然而這時街上傳來砰一聲巨響。也許是一輛卡車碾過什麽颠簸了一下——沒什麽大不了的。而那聲響讓馬克的身體瑟瑟發抖，在他腦海裏回響，一股酸水從胃裏湧了上來，他的視域模糊一片。他推開了沖浪男。“我得走了。”

“什麽？”沖浪男歪着頭，看着更像小狗了。

“走了。我得走了。”

“可我們還沒——”

“很晚了，而且我很累。裏面還有大把男的，找他們去吧，好嗎？”

馬可以為男人會生氣。實際上他正盼着他發怒，因為這樣他就有借口吼回去了，從圍困他的無形厚殼中爆發出來。然而沖浪男看上去卻只是有些受傷，還有些困惑。“我還以為你喜歡我呢。”

“不好意思了。明早還要上班。”

“後天就是聖誕節了。”

“所以明天是最繁忙的購物日。我幹零售的。”

如果沖浪男有工作的話，估計他也不會整天在那兒疊衣服，說服女人她們穿上那些醜裙子有多漂亮。他一看就不是那種能起個大早的人。他搖了搖頭。“太糟糕了。”

“是吧。抱歉了。”

“嗯……随你吧。有機會再約吧。”

“行啊。”

馬可站在巷口等男人走回夜店，然後自己回了家。

* * *

聖誕節放假也沒什麽好的，因為這意味着馬可會孑然一身地待在公寓，無處可去。他想過去影院看場電影，但似乎沒一部能挑起他的興趣。而他一整天都耗在了沙發上，從拉爾菲差點用槍打掉自己的眼珠①，看到喬治·貝利對自己作出的抉擇後悔萬分②。他打電話給克裏絲塔，和她簡單聊了幾句，她的寶寶全程哭個不停。她說她過得還不錯，也很喜歡北卡羅萊納。再過幾周她的男友就要服滿兵役從伊拉克回來了，之後可能又要被派遣到格魯吉亞。幾十分鐘後她得去教堂做禮拜。他沒給夏娜打電話了，因為她和她的未婚夫在歐洲旅游，馬可記不清他們現在到底是在西班牙還是葡萄牙了。

①A Christmas Story (1983) 。主角是一位叫做Ralphie的九歲男孩，一直盼望着收到一把手槍作為聖誕禮物，而母親、老師甚至聖誕老人都只會給他同一句警告：“你會把自己的眼珠打掉！”

②It’s a Wonderful Life (1946) ，主角Ge Bailey企圖在聖誕夜跳河自殺，守護天使受上帝派遣下凡來保護他，他對天使說：“我希望我從未出生過。”天使滿足了他的這個願望，讓他去看看這個他從未存在過的世界是怎樣的。

夜幕降臨，馬可終于忍不住從抽屜裏拿出了斯科特的筆記本。他不常翻看這個本子，而每當他這麽做，他都多少能說服自己斯科特還活着，還安好，而且還過得很快樂。這世界怎麽能離了這樣一個能畫出有趣的卡通警察、咖啡師和出租車的人呢？還有誰能像他一樣畫出拯救小狗的超級英雄，用鉛筆就能畫出冰川的景色呢？

也許斯科特在找他。夏娜畢業之後，馬可就從之前那間車房搬了出去，給房東留了他的手機號碼，請求他們如果斯科特出現了就把這聯系方式告訴他。不過房東很有可能丢了他的號碼，或許他們後來為了抵稅賣掉那間衰敗的宅邸，最後只能遷居。

沒錯，這一切只是愚蠢的空想罷了。馬可知道，真實生活中不會發生那種事。現實生活中不存在童話故事，不存在相互糾纏的命運，更不存在勇敢拯救的壯舉。有些事一帆風順——比如說夏娜那前途無量的遺傳學研究；有些事柳暗花明，比如克裏絲塔走回正途，如今有了女兒，還有位可靠的男友；還有些事無疾而終。人會死。希望會滅。人們會發現喬治·貝利的屍體漂浮在河面，拉爾菲死于一場瘋狂的槍擊事故。

“如果夜店還開門就好了，”馬可咕哝道，而他內心并不這麽想。前幾個晚上他在夜店玩得都并不愉快。他疲憊不堪，麻木空虛。天哪，他太孤獨了。

他将電視調到了一個和聖誕節毫不相幹的節目——一部講述潛艇建造的紀錄片——然後調低音量，給自己倒了一大杯蛋酒。他裹着紫色絨毯蜷在沙發上，随手抓起離自己最近的書翻開。“聖誕快樂，斯科特。”他低聲念道，開始閱讀。