4 ☆、迷失在塞壬樓裏的青年

? 我是役晨，那個腦洞比較大的女作家。今天要講的是一位我敬仰的作家，雖然他比我還要小，卻已經有好幾本小說被印刷成冊銷量驚人。別問，我是不會告訴你他是誰的。況且他用的筆名也總是變換不定。就暫時稱他為牟青年吧。

其實他自己也有寫過自己的自傳，一年前還給我看過原稿，對他寫作生涯可謂影響重大的那段日子也在文中占有相當大的比例。但是始終沒有發表，或許是沒有勇氣發表。前幾日巧遇，說道自己要寫素人們的故事，忽然想起他的事情，征求同意後便在今天碼出字來。

或許應該從我們的相遇講起。

我們是在塞壬樓裏遇到的，塞壬樓是我一廂情願給取的名字，或許這樓是很多作家所憧憬的理想家園，掌管着它的袁老師更是被奉為神明一般的人物。但對于我和牟青年來說，這或許更接近塞壬的歌聲，以期待之名不斷摧毀了諸多鮮活的生命、靈動的思緒。

塞壬樓更是文學樓，整棟樓都是袁老師的産業。袁老師做地産起家，後接手出版社，每樣都做的順風順水。早年間多位名家均是經他發掘，從默默無聞做到風生水起。袁老師少年時期也是有文學夢想的，但是在父輩的重壓之下，只能棄文從商，大抵到如今的年紀，也沒有再提筆的執念了。

但是，他卻創造了塞壬樓。只有少部分名作家才知道它的存在。

那樓大隐隐于市，坐落在鬧市中心，交通便利物業健全，周邊緊鄰商業街區，可以說是頂級樓盤。是的，塞壬樓不是一座樓，而是一個小區。與普通小區不同的是，塞壬樓裏的住戶們私下裏是沒有交集的。這是規定。

曾經有些富豪想要住進塞壬樓，卻入住無門。塞壬樓裏袁老師最大，只有經過他挑選的文字創造者才被接受，入住小區不用一分錢，還可以享受免費三餐。

基本上住在這裏是不用考慮衣食住行的，需要考慮的只有一件事——怎樣創作出別具特色的文學作品。這大概是所有文字從業者最憧憬的創作環境吧。

塞壬裏的寫手們，有小有名氣的，有默默無聞的，能否入住全憑袁老師的判斷。入住的作家以長、中、短篇作品劃分區域，每周、每月、每季度、每年均有評選，需要上交完整作品。袁老師将會推薦優秀作品出版發行，這在業內被傳為佳話。據說袁老師推的書沒有不火的，後期改拍電視劇和影視作品的也不在少數。

只有一項。塞壬樓只接納未簽約的寫手。許多文壇裏簽約賣身契的作家，只能等簽約到期才能來此一試，卻未見得會博袁老師一鑒。因為，袁老師往往更看重自己發出邀請函的寫手。他會關注任何一個剛剛涉足創作的寫手，在新人論壇裏偶爾能看見他的馬甲。

我收到郵件也頗感意外。因為那時我還完全不了解這個行業，更沒聽過業界傳說。

袁老師的要求只有三個：第一，不能與小區內寫手建立私交，即使偶有交集也只能提及真實姓名，不能暴露筆名。第二，小區內手機信號全屏蔽，所有通訊通過座機進行溝通，座機會被監聽(僅限袁老師本人)。第三，由內網提交作品(只接受完整作品)，小區裏的外網一律無法打開，想要查資料只能到小區多功能閱覽中心。那裏也是小區的圖書館。規模比省級圖書館要大的多，圖書館設置多個封閉隔間，可以查資料可以看圖書，與日本的網咖有些相似。

我成功入住的第二天，下了當年的第一場冬雪。清晨拉開窗簾，看到了伫立在雪中的牟少年。他在樓下花壇邊就那樣站着，目光所及之處是一只野貓，瑟瑟的躲在長廊之下。他穿的很少，沒有戴圍巾或帽子，不知是長得白還是凍得臉色發白，整個人基本上都看不出血色。他大概站了很久，頭上和肩上積了厚厚的一層白雪。

等我按掉鬧鐘再回到窗前，窗外卻只留下兩個未被雪花覆蓋的腳印，人已不知所蹤。

其實小區內的每一個樓都是通的，最中心的區域，就是多功能閱覽中心。如果不想，完全沒必要暴露在冬雪之下。多日後想起那場初雪，我仍心有不解。

塞壬樓裏的時間是飛快的。這與我想象的不同。我以為這是給寫手們舒心寫作的地方。卻沒成想這裏的競争如此激烈。說是激烈不如說，是争先恐後，是飛速的成長。

袁老師讓我想起了初中的班主任，那個影響我至深的語文老師，也是那個時候我對文學産生了極大的興趣。來到塞壬樓，又一次激發了我的寫作熱情。袁老師總是能犀利的指出文中所犯的毛病，即使是小小的伏筆也逃不過閱文萬千的他。我們提交的每一篇作品，他都會非常認真的閱讀，并留下批注，而且言之有物。無論是徹夜寫作還是伴着陽光碼字，都會迅速收到袁老師的反饋，真是不知道他都是什麽時間在睡覺，又在什麽時間去聯系業務。

我想這份關注和指正，是每一個小寫手最向往的吧。每一次修改都感覺接近了完美，然而袁老師批注過後，又覺得還有提升的空間，就這樣，我漸漸地沉浸在寫作的世界裏，樂此不疲。日子過得像飛，兩個月後再次回看剛來時寫的內容，感覺真的拿不出手。塞壬樓裏的每一個人，大概都是這樣在努力着吧。

我發現塞壬樓的圖書館真的很棒，各類專業書籍全的吓人，法律的相關書籍每年都會更新，緊跟法條。掃碼的圖書館管理員阿姨這倆月對我很是關照，由于我總是想挑指定的書籍，每次都會麻煩管理員阿姨，不好意思的我也時不時的買一些小東西當做禮物送給她，一來二去關系倒還不錯。

那天我再一次看見牟少年便是在圖書館。他在挑書，樣子很是認真，不斷的選擇又放棄，不知道他到底想要找什麽樣的書籍。等我挑好了書準備回去的時候，他正從我身邊經過，手裏卻一本書也沒有拿。我大為困惑。

管理員阿姨告訴我，牟少年正處于瓶頸期。已經三個多月沒有寫出成品來了，再過兩個月如果還不能寫出讓袁老師滿意的作品，大概在這裏是待不下去了。即使袁老師不說，他自己估計也無法放任下去吧。管理員阿姨的語氣仿佛過來人，她應該是看見過很多類似牟少年這樣的結局。我詢問着，阿姨卻不願透漏太多，只是感慨離開的人就那樣沉寂下去了。我追問是否有再提筆的，答案卻是，一個也沒有。

把自己掏空了。牟少年提及那段時間這樣形容。

我對他的作品充滿了好奇。能入住塞壬樓的寫手，差不了。

我千方百計的想打聽到他的筆名。

內網書庫裏的作品每一個人都能看到。我揣測着哪一個是他。

未果。

我想着如果哪天再看見他，尾随看到門牌號也好。

未果。

他或許已經離開了。我漸漸的斷了尋找的念頭。

大年三十來的很快，許多寫手返回老家過年。我是本地人，只是簡單的準備了些洗漱用品打算回父母家住到初五。在塞壬的日子，我對自己要求很嚴，比此前任何一次就職都要積極，早起，晚睡，認真磨練。或許不能認為這是一種工作，而已經變成了自己生活的一部分。塞壬樓裏的每一個人，大概都有這種覺悟。

大年三十那天我背着雙肩包拐出樓門口，意外的再次見到了牟青年。他正在給躲在長廊裏的小貓喂食，身邊是一個大號的拉杆箱。我猜他把所有的家當都放在了裏面。

我走上前去，試探性的問了他的筆名。我以為他不會告訴我，只是不想讓自己留遺憾。沒想到他卻笑了笑，輕松的說了出來。

我看過他寫的文字。他是風格多變型選手，寫懸疑十分帶感，寫輕松型故事又妙趣橫生。我一直以他為目标前進着。我想塞壬樓裏的大部分寫手都仰慕過這樣一個人。他也是袁老師多次提及，堪稱典範的得意門生。我竟沒有注意到他已經将近五個月沒發過新篇，我開始懷疑起自己的觀察力。

或許在塞壬這個世界裏，每個人都活得太狹隘了。只擠在自己的小世界裏，忘卻了周遭的一切。

末了我們互留了電話。否則我怕再也看不到他和他的文字世界。

他說，是袁老師的期待鑄就了塞壬世界的他。但是他卻丢了他自己。仿佛從小被期待長大的我們，順着父母的期待不斷地考級……不斷地升學……最後趨于平淡……最終丢失了自己……

你已經盡力了。我說。他輕笑了一聲，不辨悲喜。

他拖着拉杆箱走了。

我望向二樓袁老師的房間，看到了伫立的身影，已顯老态。那個望向牟青年的目光久久沒有收回。後來我曾經問過袁老師，是怎樣看待牟青年。袁老師只是自言自語般的輕聲說，“或許是我搞錯了罷。”

有些人适合更廣闊的空間。去感受，去生活，去書寫。

文思不必有多精巧，只需飽含真情。

由于牟青年已經離開，我并未算犯了規章。但是我知道，或許這方天地已留不住我。我時常同朋友小聚，時常逛街，去不同的地方旅游。無論在哪，都心系寫作，每天多多少少會完成既定的“作業”。袁老師對我略失望，在塞壬樓的各類排行裏逐漸淡出視野。但袁老師在我離開時卻說，我算是待的蠻長的，大部分孩子挺不過半年。對，他稱我們為孩子，不光因為他确是我們的父輩，也大概真的飽含了對兒女的期許深情。袁老師終身未娶，卻樂得自在。

在牟青年離開後，袁老師還是會偶爾提到他，語氣之中不乏惋惜與思念。我同牟青年微信聯系時無意的提起過。卻都被他淡淡的帶過了。但我知道他其實是心懷感激的，只是在追尋自我的道路中，遇到了困境。

半年後，他再次開始創作。給我發來鏈接的時候，略有忐忑。

是精妙絕倫的故事，更是感人肺腑的真情。他果然又換了筆名。

這個故事投在了一個剛剛起色的小網站，迅速的火了起來，之後牟青年又玩起了失蹤。

我沒有問過他到底在靠什麽吃飯，也沒有問他是否想過回塞壬樓去看望袁老師，但是我知道他現在一定是不再迷茫的，不會再像若幹年前在雪中失神那般無力和悵然，他終究是找到了一個屬于自己的獨特道路。

我想把這消息帶回塞壬樓，卻只看到了在拆樓的施工隊。打聽後得知，袁老師将這塊地，賣了。

塞壬樓不複存在。

當年的那些寫手大概各奔東西了吧，還有誰會偶爾想起塞壬樓的日子嗎?

你是否也曾迷失在其中……