36 章節

的味道。

他同我們是老鄉，跟老傅是工作夥伴，我不知道他們到底在做些什麽，老傅從不說，在他心裏，我就是個不懂事的孩子。我去問陸江川，他想了想，這樣回答我，賺錢的事。

等于沒說，但我喜歡他不把我當小孩子糊弄。

為了賺錢的事，老傅越來越忙，早出晚歸，有時候甚至好幾天不回家。老傅不在時，陸江川每天都往筒子樓跑，他不會做飯，很長一段時間，我們的晚餐是打包的盒飯、鹵菜，以及冰啤酒。

他無酒不歡，對他來說，酒似乎比米飯還重要。

我人生中喝的第一口酒，是他遞給我的。我帶着好奇心灌一大口下去，結果嗆得猛咳嗽。

他哈哈大笑。

我瞪着他，不理解這種又苦又澀又辛辣的液體有什麽好喝。但那是他熱愛的，我願意去嘗試。

他與我碰杯：“不要告訴老傅我教你喝酒哦！”他眨眨眼：“小刺猬，這是我們的秘密。”

他一直叫我小刺猬。開頭，我還會瞪他兩眼以示不滿，他視而不見，久而久之，我竟也聽習慣了。

秋天，老傅為我聯系了一所中學，報到前一天，我去理發店剪頭發，聽到幾個人在讨論筒子樓裏的是是非非，我聽到老傅的名字，他們說得隐晦，我還是隐約明白了，陸江川所說的“賺錢的事”是什麽。

第二天，老傅走不開，陸江川帶我去學校報到，老師問起他的身份，他說，叔叔。

回家時，我一路沉默。他将我送到院子裏，打算騎車離開，我忽然叫住他：“你不姓傅。”

“嗯？”

“所以，你不是我叔叔。”說完，我飛跑上樓。

他追上來，笑着問我：“小刺猬，我又哪裏得罪你了？”

Advertisement

我咬咬唇，說：“你跟老傅在做的事，是違法的，對嗎？”

他的笑容僵在嘴邊。

片刻，他雲淡風輕地說：“看來，得讓老傅搬家了啊。”

幾天後，老傅帶着我搬離了筒子樓，陸江川也退掉了租屋，我們一起搬進了離我學校較近的居民區，老舊的兩居室，客廳狹窄，設施簡陋，廳裏甚至照不進陽光，但比筒子樓安靜很多，更重要的是，我終于有了自己獨屬的空間。

我很喜歡這裏，但我們在這套房子裏只住了一年多，就搬到了江邊公寓。

那一年，老傅與陸江川忙得焦頭爛額，得到的回報是兩套風光極佳的江邊公寓。房子在十九樓，一梯兩戶，分別被老傅與陸江川購置，電梯一關，走廊像是我們的大客廳。依舊是兩居室，但空間極寬廣，有個大大的露臺，下面就是煙波浩渺的江面，站在露臺上，隐約可以望見遠處的碼頭，那裏停了好多艘貨船，每天深夜，那些船只載着貨物出港，穿越邊境，駛向鄰國。碼頭上忙碌的人群中間，也有老傅與陸江川的身影。他們的營生，只能存在于暗夜，見不得光。

叁

我在新公寓裏過十五歲生日，那天老傅人在東南亞，讓陸江川帶了禮物給我，我接過，随手扔在沙發上。

“不要怪老傅。”陸江川說。

“不會。”我說。從前我不理解，他把賺錢看得重要過我，後來我明白了，媽媽因他貧窮離開他，才令他變成這樣。而我長得太像媽媽，他對我的感情，既有骨血之愛，也參雜着恨。但理解不代表原宥，我不怪他，我也無法愛他。

陸江川送給我的禮物是一套從國外帶回來的油畫工具，那年我開始學畫，對色彩有着狂烈的熱愛。

吹蠟燭時，陸江川讓我許願。

我雙手合十，灼灼望着他，一字一句地說：“我希望快點到十八歲，好跟陸江川談戀愛。”

微弱燭光裏，我看到他臉上笑容一點點褪去，神色變得很嚴肅，說：“小刺猬，別瞎說！”

我提高聲音：“我沒有瞎說，我喜歡你！”

他皺眉：“再胡說，我要生氣了！”

我咬了咬唇，賭氣般地說：“這是我的生日，我的願望，你管不着！”

他忽然笑了，是苦笑，搖了搖頭，那神情，就像是在說，你真是個小孩子呀。

我猛地站起來，俯身越過餐桌，雙手勾住他脖子，嘴唇迅速落在他嘴唇上，我感覺到他身體一僵，伸手試圖推開我，我卻死死抓着他不放，他怕傷着我，不敢用蠻力，只得身體往後仰，将我的臉推開。

正在這時，燈光忽然大亮，我與陸江川同時偏頭，門口，老傅提着一個行李袋，站在那裏。我一驚，雙手下意識松開陸江川，重量失衡，上半身跌在蛋糕上，我尖叫出聲……

第二天，老傅對我說：“到學校住宿吧。”

我愣了愣，而後說：“好。”

他又說：“我打算把這個公寓賣掉。”

我說：“好。”

他看了我一眼，嘴角微動，最終還是什麽都沒說。

我搬去學校宿舍，除了必備衣物，就只帶走了陸江川送我的那套畫具。出門時，我望了眼對面，大門緊閉，他已經有三天沒有回來過了。我知道他故意避着我。我忍不住笑了，如果我不搬走，他是不是打算永遠不回家了？

有很長一段時間，我跟陸江川沒有聯系，我們搬到新公寓後，他一次也沒來過。我打的電話，他從不接。我去過很多次江邊公寓，我運氣不太好，他屋裏的燈光沒有一次是亮的。

他依舊同老傅一起做事，老傅知道他的行蹤，可我們之間，陸江川這個名字，自那晚過後，一直是禁忌。

我同老傅的關系，也在那之後，愈加冷淡。

肆

同陸江川再次見面，已是來年暮春。隔着幾個月的漫漫時光，彼此卻來不及說一聲好久不見。

那是周末，我在家，他在深夜裏将我從睡夢中叫醒，我被他衣服上刺目的鮮血驚得睡意全無，心裏像是感應到什麽，渾身一顫。

他面如死灰，拉着我的手就往外面走。

他的車就大刺刺停在小區路面中央，從家到醫院的一路上，我渾身顫抖如沙漏，陸江川單手打着方向盤，伸出一只手輕輕覆在我顫抖的手上，我像溺水之人抓住救命稻草般，反手緊緊拽着他的手。

醫院太平間裏。

老傅躺在白布下面，再也無法開口同我說話。

只一眼，強忍的眼淚紛紛跌落，我張着嘴，想開口喊一句爸爸，可不知為什麽，喉嚨像是被人掐住，一點聲音都發不出來。

一只手伸過來，捂住我的眼睛，那手指涼涼的，帶着淡淡煙草味，它輕柔地抹去我無聲的眼淚。然後，那只手攬過我的身子，将我的頭壓在他懷裏，他衣服上的血腥氣竄入我呼吸裏，那是老傅的血，我深吸一口，終于“哇”一聲，痛哭出聲。

有尖銳的痛，一陣強過一陣，碾過我心髒。

直到這一刻，我才發覺，自己從來沒有恨過他，從來都深愛他。

老傅的屍體連夜被火化，這是他臨走前的囑托。

“因為你。”陸江川對我說。

老傅死于同行惡性競争，被人刺了五刀，刀刀致命。争執發生時陸江川正在碼頭稍安靜一處接電話，等他聽到動靜瘋跑過去一切都遲了，老傅剛被送到醫院，就永遠閉上了眼。

他死于非命，卻因為顧及我，不能報警，連一場葬禮都不能舉行。

第二天，陸江川開始着手處理剩下的貨物，以及他與老傅名下的公寓、車子和一些不動産。

在他忙碌的這些天，我生了一場病，高燒得迷迷糊糊時，我想起當年跟老傅剛到這座城市，我也是這樣躺在床上，哭着問他，媽媽為什麽要離開我們？他整夜守在我身邊，沉默地一支接一支抽煙。而今，我想問他，你為什麽也要離開我？眼淚滾燙地落下來，這一次，我卻連他沉默的身影都看不到。只有陸江川坐在床邊，握着我的手，輕聲安撫我整晚的胡言亂語。

他白天奔波處理雜事，晚上熬夜照顧我，幾天下來，他整個人都瘦了一圈。

半個月後，他将一張銀行卡交給我，問我：“老傅讓我帶你離開這個城市，小刺猬，你可願意跟我走？”

這是老傅臨走前的另一囑托。

我握着那張輕薄卻千斤重的銀行卡，點頭。

十六歲的春天，我帶着老傅的骨灰，同陸江川回到北方家鄉。

他成了我生命中唯一的親人。

伍

陸江川一向不肯虧待自己，也懂得享受。我們看了很多公寓，最後他斥重金買下了一棟殖民時留下的老房子，中古巴洛克風格，獨門獨戶，三層樓，還帶個院子。

我嘴上說他奢侈，心裏卻愛極了這棟充滿異域風情的老房子，把畫架支在院子裏，便能畫上一整個下午。

那個夏天，我們過得很輕松，我休暑假，他給自