38 章節

二十二歲，同陸江川結婚。

生日之神在我生日那天大概喝醉了，我的願望沒有一次實現過。

二十二歲，我畢業，陸江川回國參加我的畢業典禮。

他問我：“打算繼續升學還是工作？”

我說：“出國留學。”

“去哪兒？”

我眨眨眼：“暫時保密。”

他啞然失笑，不再追問。

秋天，當我出現在他莫斯科的公寓門口，他臉上卻沒有半點驚喜，更多的似乎是驚吓。

“你申請了莫斯科的學校？”好半晌他才開口。

我點頭，推開他，拖着行李箱堂而皇之地登堂入室，在房間裏轉悠着四處打量，很好，有兩個卧室。

我将行李箱拖進客房，頭也不回地大聲宣告：“以後我住這！”打開箱子，像霸占地盤似的将東西一一攤開。

忽然，手中東西被搶走，陸江川将我拿出來的東西一股腦全部又塞回箱子裏，拉上拉鏈，拖出卧室，重重擱在客廳地板上。

他在生氣。

我挪到客廳裏，微微低頭。

“傅瓷，你真是越大越忘記禮貌是怎麽一回事了是嗎？”他冷冷地說。

Advertisement

我擡頭，訝異地望向他，這麽多年來，這是第一次，他連名帶姓地叫我。

“我問過你留學地，你說秘密，好，我尊重你。可是，你有沒有尊重過我？我邀請你住進來了嗎？”他越說越大聲，幾乎吼了。

我忽然覺得委屈，我為了什麽啊我，放着那麽多國家不去，偏選了冬天冷得連出門都困難的莫斯科？還要努力學習艱澀的俄語！眼淚在眼眶裏打轉，我緊咬着唇，不讓它掉下來，轉身，拎起箱子就往外跑。

陸江川在樓下将我追到，拽住我手臂，低頭看見我大顆大顆滾落的眼淚，嘆了口氣，放軟了聲音：“早餐吃過了嗎？”

我猛搖頭，癟着嘴說：“沒有，我找了好久才找到你住的地方，我好餓好餓好餓。”

“你呀！”他又沉沉嘆了口氣，帶我去吃早餐。

捌

莫斯科的冬天冷徹心扉，室外零下24度，與室內溫差近50度。從地鐵站出來，我把自己裹成一只厚厚的熊，踩着厚雪地去陸江川的公寓，我的衣服裏藏了一瓶酒，走一段路便拿出來喝一口，盡管如此，還是冷，每隔十五分鐘，便要找個便利店之類鑽進去享受一下暖氣。

每個周末，我都去陸江川的公寓，有時候他不在，我就獨自做簡單飯菜給自己吃，然後給他收拾房間，或者窩在沙發裏看電視節目。很無聊，但我卻樂不思蜀。

這天晚餐桌上，他忽然對我說：“我要回國了。”

“生意上出了問題？”我問。

“我是說，我打算離開莫斯科。”

“啪”一聲，筷子從我手裏掉下去。

他沒看我，依舊低頭吃着飯。

良久，我才傻傻地問：“不回來了？”

“嗯，不回來了。”

我放下碗筷，面對滿桌美食，再也沒有胃口。

他繼續說：“你學業還有兩年半吧？照顧好自己。”

我伸手，一把奪下他的碗筷，他終于擡眼望我，神色淡然，我心裏一陣陣發冷，直視着他：“你故意的。”

他移開視線，去拿碗筷，我擡手狠狠一揮，碗摔在地上，發出尖銳刺耳的聲響。我還不解氣，扯住桌布，一揚手，桌子上所有東西都滾到地板上，砰砰作響。

我站在滿地的碎裂物裏，胸腔劇烈喘息，忽然，我蹲下身，伸手去掃地上的碎片，手指被碎玻璃刺破，很痛很痛，卻也不及心裏的痛。

“傅瓷！”陸江川将我拽起來，我大力掙脫他，又蹲下去掃，他再次将我拽起來，用力圈着我，将我拖離災難區。

我的手指鮮血淋漓，滴落在他身上，他将我安置到沙發上，轉身想去拿醫藥箱，卻被我一把拽倒在沙發上，我死死抱着他，用力吻上他的嘴唇，他毫無防備，我輕而易舉将舌頭探入他嘴裏，生澀又熱烈地吻他，眼淚跟着落下來，滾燙而絕望。

他身體僵了許久，終究将我惡狠狠地推開。

我趴在他身上痛哭，一邊哭一邊絕望地說：“陸江川，我這麽愛你，你為什麽不愛我？你為什麽不愛我？”

哭到聲嘶力竭，哭到絕望，回應我的，始終是他的沉默。

他終究還是回國了。

我沒有去送他，他在機場給我打電話：“小刺猬，照顧好自己，少喝點酒。春節見。”

我沉默地挂了。

那晚，我醉倒在宿舍裏，吐了三次。

那年春節，我沒有回家，賭氣般地，連手機都關掉，除夕夜，跟留校的同學一起到酒吧狂歡到天亮。

第二天下午開機，看到他發的短信：小刺猬，新年快樂。

我翻個身，蒙頭繼續睡。

沒有他在身邊的新年，再熱鬧，也不會快樂。

玖

很長一段時間，我沒再主動同陸江川聯系，他偶爾會打電話過來，我不接，他也就不再打。

春天來時，天氣轉好，我抑郁的心情好了些，敵不過想念，我終于給他打電話。

太久沒有聽到他的聲音，電話接通那一刻，他剛喊我的名字，我的眼淚就落下來。

那瞬間，我忽然意識到一件事：這一生，我都沒有辦法放下他。

然而他真殘忍，他在挂電話時對我說：“我跟秦娅要結婚了，婚禮在五月份，你回來嗎？”

手機“啪”一聲，跌落在地上。

我蹲下身去，撿起手機，聽到那端他的聲音，喂，小刺猬……

我将手機狠狠丢出窗外，然後笑了，越笑越大聲，笑得眼淚飛濺，心髒都笑痛了。

我覺得自己真可笑，像個傻子。

我翹了課，在宿舍裏喝酒，喝醉了就睡，醒來繼續喝，最後被室友送去了醫院。

是酒精中毒，醫生警告我：“再喝，會要了你小命。”

我說：“死了一了百了。”

醫生看神經病一樣看着我。

出院後，我将所有能送人的東西統統送人，就連行李箱也送了人，買回一只大背包，将衣物與他在十五歲生日時送我的那套畫具塞進去，離開了莫斯科。

沒有了陸江川，這城市對我來說，如同一座空城。

我沒有回國，從莫斯科轉入芬蘭，我也沒有目的地，混在一堆背包客裏，浪跡歐洲。

我沒有再同陸江川聯系。

游走的那兩年，時間對我全部的意義，便是在一個又一個陌生的旅館裏醒過來。很多時候，我都會忘記自己身處何地。我也不知道到底要這樣流浪般地自我放逐多久，我只知道，我不想，不，我不敢回去，回去看他與別的女人結婚、生子，白頭偕老。

光想想，我就受不了。

我在瑞士的一個小鎮過二十五歲生日，獨自慶祝。

入夜，我買了酒，坐在湖泊邊慢慢喝，夜色寂靜，夜空中繁星點點，映在這碧波一泓，美得令人心驚。

我微微阖眼，仿佛回到好多年前，我十三歲生日的那個夜晚，南方城市的江邊，兩岸燈火映着水面波光，那人為我燃放的焰火。我想起他的笑，比繁星與焰火更璀璨。

像是忽然打開了思念的閘門，他的臉鑽入我腦海裏，無時無刻，與呼吸同在。

我想聽他的聲音，我想見他。

我起身，拔足往旅館方向跑。

我買了一張電話卡，站在公話亭裏撥那串從未忘記過的數據，我手指緊緊纏繞着電話線，屏住呼吸，可話筒裏卻傳來：您撥的電話已關機。

這是他的私人號碼，他說過，二十四小時開機。難道換號碼了？

我跑回旅館，借用老板的電腦，登陸已荒廢了三年的郵箱。這個郵箱只有陸江川知道，當年他大部分時間在莫斯科，我就給他寫郵件。

萬幸我還記得密碼，進入，顯示未讀郵件十封，全部來自陸江川。我從最下面那封讀起，一直點到第九封，內容都差不多，他問我在哪裏？為什麽不聯系？只有第十封內容不一樣，很簡短，只有幾個字，那幾個字卻令我心髒一窒。

陸江川病重。速回。秦娅。

我顫抖着手指去看發信時間，距如今已過去整整五個月。

我眼前忽然白茫茫一片，什麽都看不見了。

拾

時隔三年，我再次回到老房子。

我推開門，站在院子裏，時光像是從未溜走，一切都是當初的模樣。那兩條老藤椅還擺在原來的位置，只是上面空蕩蕩的，像我的心。

秦娅大概猜到我總有一天會回來，她将她的電話號碼抄在一本便簽本上，就放在客廳茶幾上，那上面壓着陸江川的手機。她在便簽本上寫：傅瓷，我們必須見一面，我有話同你說。

就算她不留言，我也會想方設法找到她。

我約秦娅在咖啡廳見面。

咖啡送上來，我們卻誰都沒有心思喝一口。

彼此