27

“我恨過林怡。”在門口站了兩分鐘，謝梧蹲下來，盯着面前臺階下的兩寸土地，聲音有點低，“不知道老謝怎麽想，反正我曾經覺得，林怡背叛了我們。”

蔣錫辰也蹲下來，以一個安靜陪伴的姿态存在于他身邊，沒有搭話的意思，像個樹洞。

謝梧看上去想了很多東西，然而終究沒有再講什麽。

托老謝寬厚樂觀的福，他雖然小小年紀沒了媽在身邊，可還是算健康快樂地長大了；青春期有些不愉快，也都與家庭分裂無關，還比大多數人幸運地從家庭裏獲得了安慰。大體看來，父母離異和家庭破裂沒有給他太陰暗的傷害。

但漫長成長路之中，總有叛逆期，總有幻想活躍的中二期。他叛逆又中二的那段時間，很少想自己是天生要拯救世界的少年英雄，而是自憐自哀，總覺得有誰欠了自己什麽。這個“誰”，最終具體到林怡身上，成為這些哀傷幻想的容器。于是，恨意在那段時間茂盛參天。

這些，站在現在回望，都是小孩子脾氣了。

但剛才看到老謝那副念舊情的樣子，有一剎那，這些蒙塵的情緒逆着時光過來跟他打了個照面，讓他眼熱喉嚨澀，卻無法組織成語言拿出來發洩。

“你看，我爸是不是有點傻？”良久，他轉頭，看着蔣錫辰問。

“沒有啊。”蔣錫辰認真地說，“我覺得很感人，小媽如果知道，可能也會覺得感動。其實她挺孤獨的，蔣勤茂總是不在家嘛。”

謝梧：“唔，我還沒有問過，你爸對林怡怎麽樣？”

蔣錫辰略為思索了一下，道：“我覺得，不算怎麽好。不過應該也沒有做過什麽對不起小媽的事情，就是不陪她。我小時候，她差不多就是在給我當媽媽，後來我走了，蔣勤茂開始讓她介入一些公司事務。”

謝梧停頓片刻，扭頭看看廚房，聽那邊一片忙碌，又轉回臉來，輕聲問：“他們沒有孩子？”

蔣錫辰搖搖頭：“沒有。我以前還擔心過，她沒有孩子，家裏卻有我和大哥兩個不屬于她的兒子，她會不會覺得日子難過。但好像也沒有，她一直挺坦然的，蔣勤茂也沒有提過這類的事情。他們在一起的時候看着很自在，嗯......像在談戀愛。”

聞言，謝梧有點意外地揚起眉角：“這樣的？”

蔣錫辰笑：“不然，你以為是什麽畫風？空巢貴婦怨氣深嗎？”

謝梧微微聳肩，算是默認，然後笑了。

Advertisement

過了一會兒，他站起來，拍拍褲子，道：“你随便轉轉吧，上次也沒有時間讓你好好觀光這裏，哪兒都能逛。我去給老謝打打下手，他指不定是不是在酸鼻子呢！”

蔣錫辰點點頭，目送他進了廚房，沒去摻和那點父子時光。

這一關是過了，有些心酸，姑且順利。

過兩天，《低溫》的劇本研讀算是告一段落，莫斜陽卻不急着排戲，而是拉着每個演員單獨聊了一番。謝梧用時最少，只知他和這位導演一道去食堂吃了個午飯，回來就算聊完了。用他的話講，沒什麽可聊的，大家都知根知底，也就是交流了一下彼此對人物和戲的看法。

可到了蔣錫辰這裏，事情就變得複雜多了。

莫斜陽找到他，既沒讓他談人物，也沒讓他談戲，先問：“在中國上過學嗎？”

蔣錫辰不明所以，如實回答：“沒有。”

莫斜陽又問：“觀察過老師嗎？”

這似乎就有點門道了，蔣錫辰虛心求學地搖搖頭：“也沒有特地觀察過。”

“那好。”莫斜陽直接拎了一串鑰匙，一副準備出門的樣子，“我們現在去學校，你去看看我們的人民教師，看看我們的學生朋友，我跟人家學校打好招呼了，你可以在學校裏體驗一個星期。”

聞言，蔣錫辰先是驚訝，後是驚喜：“莫導，我這是可以先體驗學習一番啊？”

莫斜陽睨他：“不然你覺得你可以憑空明白秦小川的職業特點嗎？”

蔣錫辰又立即虛心接受批評，點頭稱是，就跟着莫斜陽出去了。到了停車場，又主動提出開車，還十分恭敬地給老爺子打開副駕座的車門——這都是謝梧的點撥。

最近臨着這出新戲開排，加上彼此關系變了，謝梧對他再沒有過去那種客客氣氣的贊揚，兩人在家對詞的時候，批評明顯多過表揚和認可，動不動還指責他沒有學習的态度。

“我們年輕那會兒學東西，把每個人都當老師。你別看演員只是一個演戲的，他還就得什麽都體會、都理解，才能懂，懂了才能演好。我剛進劇院那會兒，跟着老劉學燈光，成天幫他扛器材，他哪天閑下來給我講講用燈光的門道，我都能開心得手舞足蹈，覺得學到東西了......”

這些雞零狗碎的“學藝故事”，謝梧一講起來沒完沒了，末了，還對蔣錫辰諄諄教導：“尤其是對魔頭，他最看重一個人的學習态度。你得敬着他，像古時候的徒弟敬師父，他就高興了——”

這話倒是沒錯，莫斜陽現在的确被伺候得頗為享受，對他誇了句“不錯，孺子可教”。

這話聽着很裝派頭，但對莫斜陽而言，稱得上是真心贊揚一個人了。

這老爺子一輩子從藝，搞的都是舞臺藝術，至今頭發泛白了，也沒有往錢多的影視圈跑，這在整個演藝界中仍是少見的。在蔣錫辰來劇院之前，他不認識人；人來了，他也對其名聲、影響絲毫不在意，只用表演去衡量對方的好賴。

蔣錫辰來劇院這麽久，對這些已有一定的理解，聽了這句“孺子可教”，心情當即愉快，當即積極請教：“莫導，剛才您老說，我得明白秦小川的職業特點，這是為什麽？依我對這個人物的理解，他在劇中的狀态和心态，基本和他作為老師這個職業沒有太大關系。”

莫斜陽擡擡下巴，看他一眼，不駁斥，只說：“那你說說你的理解。”

蔣錫辰道：“這個人物掙紮在本我和超我之間，整個戲，就是他的自我調節無法讓本我與超我平衡，展現的是他原始欲｀望與思想觀念之間的不合。這種不合，是這個時代、這個社會，很多人在面臨的問題。所以，我想我演的是這個，是很多人的痛苦、很多人的呼喚，可能跟秦小川這個單獨的個體關系反而不是很大。”

莫斜陽收回擡起的下巴，道：“不錯。”

接着，又不言語了。

蔣錫辰頭回覺得，這老頭真的是不好搞。之前排《桃城》，基本上是直接在戲裏相處，倒沒覺得交流起來有多難，此刻就有了幾分斷片的尴尬。

等了半晌，莫斜陽還是不說話，蔣錫辰只得自己追問：“導演，我的理解跟您的理解，有哪些差別嗎？”

“當然有，走那邊——”莫斜陽擡手指了指路，然後說道，“但是我的理解不重要，你的表演憑借的是你的理解，我也是按照你的理解給你引引路。你可能不明白我為什麽非要你來體會他的職業，這事兒......”

說到這裏，他笑了，轉過頭來：“孩子，我跟你說一句。這人啊，你首先得是你自己，理解你自己，然後你才能是大衆，才能沖着大衆傳達大衆。明白嗎？”

蔣錫辰猶豫了一下，搖搖頭：“明白，又不是很明白。我得先是我自己，跟我演繹秦小川的聯系，在哪兒？”

好為人師乃人之本性，莫斜陽來勁兒了：“我這是講個道理、打個類比。既然你蔣錫辰得先是蔣錫辰，你得理解你自己，才能把你的悲歡提煉出來說給大衆。秦小川又何嘗不是？他首先得是個有血肉的個體，他才能掏出自己的心肝肺來，掏出自己的痛苦掙紮來，告知大衆，獲取大衆的共鳴。理解嗎？”

蔣錫辰頓了頓，斟酌道：“而秦小川這個個體的血和肉，必然從他身邊的每一樣事物裏來，他的痛苦和掙紮不僅跟他的本我、超我之間不合有關，還跟他身邊的一切有關。處境、身份、職業......這些都是他的組成。”

“對！”莫斜陽拍手，重複道，“對對，我就是這個意思！”

蔣錫辰看着他興奮的表情，頓時便理解了被他人領會的快樂，釋然地呼了口氣。

同時，也有些羨慕莫斜陽如此純粹的心地和人格，大約只有把自己交給了藝術，才敢這樣以本我待人——原始的、本真的、直接的模樣，從不在乎他人懂或不懂，反饋如何。

一刻鐘後，一老一少進了最近的一所中學，莫斜陽帶蔣錫辰直接去找了教導主任。

三人見了面，這位主任才吃驚地發現，莫斜陽帶來的竟然是外面到處可見其巨幅硬照的當紅明星，頓時為難起來：“老莫，你這怎麽不早說是誰啊，這麽個大明星要在我學校呆一個星期，這裏還不得亂啊？”

莫斜陽回首看看蔣錫辰，也有些苦惱：“你有多出名？”

蔣錫辰抿抿唇：“十幾歲的小朋友，可能都認識我。”

莫斜陽：“......”

“但我可以化妝來，我認識一個化妝師，技術很厲害，能把我化得不像我！”蔣錫辰立即表态，并掏出了手機。

教導主任和莫斜陽都将信将疑：“一個星期，你能保證不被認出來嗎？”

蔣錫辰硬着頭皮：“......能。”

莫斜陽轉頭沖教導主任示意：“你看，他說他能搞定。”

教導主任滿臉擔憂，看看蔣錫辰。後者眉眼彎彎，乖巧一笑：“主任，您相信我，我一定不給您這兒添麻煩，我就是來學習的。”

教導主任憂心忡忡又難以拒絕這張乖巧幹淨的臉，左思右想，終于猶猶豫豫地點頭：“那，那行吧，你先安排，我這邊配合，配合。”