25 背後的時光

飯菜可口，姜志成對桌上的臭豆腐情有獨鐘，林信黨又從櫥櫃下面翻出一瓶外表上就很有歷史的黃酒，樂呵呵地說："小姜，咱們兩個喝一杯？”

舉起酒杯，“奉陪到底。”

一聲小姜，二人親近了不少，他雖然不習慣，這稱呼裏有着時代的印記。

林信黨把酒放在兒子面前，讓林寶駿幫忙倒酒，林寶駿斟上一杯就放下了，完全不想理會旁邊的人，把他當做空氣。

“你這孩子，鬧什麽別扭。”

林寶駿完全沒理會他爹，扭頭問旁邊的人：“你有手嗎？”

“文化人嘛，就是不一樣。”姜志成堆着笑站起來，繞過桌子拿起酒瓶，嘴上說：“有手，我自己倒。”

心裏想着的卻是：這小子怎麽還不滾回學校。

林寶眼睛牢牢鎖定了酒瓶，揮舞着自己的白瓷碗，鬧着：“給我來一碗，我也要嘗嘗。”

王梅剛想止住她，還沒出聲，聽到姜志成命令道：“手放下，坐好，別鬧。”

簡單的幾個詞，林寶霞卻像個機器人一樣重新回到了座位，把手裏的碗輕輕放回桌面，筷子搭了上去。王梅傻傻地看着怎麽這孩子今天這麽好溝通？

而林寶駿一臉質疑，“林寶霞，是不是有人欺負你了？”

“沒有呀。”回以疑惑的搖頭，林寶霞眼睛溜溜圓。

“咱全家都在，別怕，要是他威脅你，欺負你，你現在就說。”林寶駿堅信是姜志成讓林寶霞産生了陰影，否則為什麽她突然那麽聽話？

姜志成搖搖手裏的酒杯，感覺到這會不會演變成一場家庭大審判，而林寶霞很快做了回應：“我喝酒會醉，醉了麻煩家人，家人為我擔心，有人會不高興。”

“誰不高興。”

Advertisement

林寶霞老實地指着姜志成說：“他會不高興。”

“他不高興會不會打你。”林寶駿追着問。

她搖搖頭，“他不打人。”

“罵你？”

“有時候吧，說我是個笨蛋，可我沒放在心上。”

姜志成挑了挑眉毛，心裏回憶着有罵過人嗎？笨蛋不算罵人吧？他自己基本說完就忘。

“你居然罵我妹妹笨蛋？”林寶駿聲調擡到很高。

“你沒說過？”姜志成認真地看着他，“沒說過，但也總會想過吧，你可以認真思考後回答我的問題。”

林寶駿久久不作聲，他此刻無法說謊，全家人都保持了沉默。

只有姜志成喝了一杯酒，誇贊道：“這酒真不錯，林叔咱們碰一個。”

林信黨嘗了一口，這放了有十年的黃酒，下面出現了些沉澱但是并不影響口味，“家裏都沒人陪我喝杯酒，這瓶終于有人來，開蓋了。”

“喝酒看心情，小酌飲味，多敬生情，今天誇着酒好，明天早上頭痛欲裂，心思這破酒為何多喝，出口的不一定是真實，憋在心裏的也未必是善良。”姜志成站起來，為林信黨倒滿了酒杯，姜黃色地液體挂在酒杯上，欲滴還羞，就如這話說給聽得明白的人聽。

本來沒想耽誤那麽久，可現在坐在林寶霞的桌子前面，他還是很耐心地聽她講着自己的事，“你看，我媽說我這一張照片最可愛了。”

照片上兩個娃娃，剪着相同的西瓜頭，手拉手站在一片草坪上，都穿着仿西瓜皮波紋的小裙子，看起來可能只有三四歲的樣子，姜志成左左右右看看，也沒分出誰是誰，“你們兩個怎麽區分的？”

“我哥嘴角向下，我嘴角像上。”

“哦，那就是誰笑得像傻子，誰就是你喽，不過你哥也笑得跟傻子差不多呀。”姜志成捏着相片的一角，透過窗外的陽光窺探以前的時光，“這是咱們的玉波湖吧，我看這塔現在還在。”

“對，你真聰明。我都忘了在哪裏拍的了。”

“你三四歲的時候就知道自己在哪裏，那你也是神了，別給我看小時候的啦，大家小時候都長得差不多。”姜志成把照片還給她，去搶她手裏的相冊。

“你別動，我給你看你再看，小時候大家都甩着鼻涕泡的時候，我就開始穿裙子了。”林寶霞不從，把一本厚厚地相冊緊緊地抱在懷裏。

“對，別人鼻子冒泡的時候，你嫌棄。等人家長大了，你腦袋開始冒泡了，讓你挑哪種比較好。”他就是冒着鼻涕泡長大的孩子，自己還在用袖子抹鼻涕時，記不得被尺子抽過幾回。

林寶霞突然沉默了，相冊在她手上連翻十幾頁，好似裏面有着猛虎野獸，她不願見到，等到了翻到了中間的時候，她才有了片刻的平靜，“看，我第一次拍藝術照。”

這張可能是林寶霞十七八的樣子，和每一家藝術照館一樣，與眼睛不相配的假睫毛，深重地鼻影，紅得像吃了死孩子的口紅，扭着一個外人都理解不了，只有攝影師覺得作品藝術的姿勢，可能親媽都識不得的孩子，穿着一襲白裙，讓他真正眉頭緊鎖地是：“下次不準去拍這種照片。”

“為什麽，我覺得很好看。”

“你這溝都裂到喜馬拉雅了，好看什麽好看，俗氣，臉像個猴子。”姜志成很不滿意這照片裏帶着的點點風騷，他以前不懂自己說話的惡毒，但他今天是故意的，他盡情地表達着自己的不滿，扭轉不了時間，就偷走一切，把這張照片塞在自己的兜裏，不還了。

“你幹嘛說得那麽難聽，還虧我選得最好的一張。”林寶霞本來是想讓他欣賞下自己滿意地照片，想讓自己喜歡的人看到自己最光彩的時刻，照片她自己很少看，滿意的也就那麽幾張，還被他嘲諷了一番。

“少廢話，你就說知道了就行。”

“哼！！”林寶霞鼻子重重哼了一聲。

“拿來，我自己看，少藏起來。”他搶過相冊，從剛才被忽略地那段翻起，應該是林寶霞剛上小學的時候，如果小時候她是個愛笑的天使，那上了學她就變成了假笑的小醜。

她站在照片的最旁邊，有的站着，有的坐着，有的蹲着，但都唯一例外的站在照片的最左端地第一排，旁邊是班主任站在一邊，一年一張的集體照，小學6年，中學3年，高中3年，林寶霞就如同學校裏最穩定的松樹，從沒有挪過位置。

姜志成想問她怎麽回事，又不想太直白，打趣地說：“你一直沒長個兒呀，站在第一排。”

林寶霞低着頭，搖晃着左腿，心裏的不安一覽無遺，她悶悶地說：“沒人想跟我站在一起。”

“我還以為你們班主任最賞識你，個個要跟你合照。”

“班主任也不喜歡我，說我拖班級後腿。”林寶霞想把相冊奪去，被姜志成壓了下來，抓起她的手讓她坐在他的大腿上，依偎着她翻着相冊。

“我來數數12年，你頭發變成了，小臉變尖了，個子長高了，胸也變大了，跟每一個女生都一樣。”姜志成往後翻着，看着她一點點恢複笑容，又一次看到她露着牙齒笑得像個真正的傻子是在12年後，這4380天裏，不知道她到底面對了什麽，沒有人比她更難過，“以後照相就要這樣大笑，相片裏沒人能看出來誰才是傻子。”

他摸着她的頭頂撫摸着，像是想幫她把心裏的霧霾一掃而盡，姜志成今天意識到，他來晚了，為什麽在那12年中他從來沒出現過，如果他出現了是悲劇是喜劇，他也不能保證，是不是又該慶幸，他現在來的剛剛好，她一天比一天快樂。

“你看到我滿臉的青春痘還會喜歡我嗎？”林寶霞突然擡起頭，猶豫地問道。

姜志成看着她現在幹淨潔白的臉說：“為啥這麽問。”

“我怕你看到照片裏的青春痘，你以前長沒長？”

姜志成瞧這照片起碼距離有10米，又不是高清大頭照，估計要找到一顆需要借個顯微鏡。

“沒有。還有，請你祈禱不要遺傳給我女兒。”

“那一會兒，你跟我一起對着菩薩燒根香。”

“不要，我怕菩薩會嫉妒我未來的女兒太美麗，而給我個兒子，你自己去吧。”姜志成把相冊一合，封起了以前的往事，“家裏有相機嗎？”

“有個傻瓜相機。”林寶霞從他腿上跳下來，在有她那麽高的抽屜裏拿出一個相機包。

“還有這麽古老的相機，不愧是你代言的，保存完好。”姜志成瞧着這擡老古董，反過來拿着，鏡頭對準他們兩個，他拉過林寶霞親了一口，快門一抓。

“想不想合照？”

“想。”

“那你倒是笑笑。”

林寶霞捂着嘴，指着他：“你牙上還粘着菜葉。”

他把嘴咧到最大，“你幫我舔掉。”

她揮手對着他的臉就是一巴掌，把他揮得遠遠地，“咦，好惡心你，我讨厭韭菜。”

姜志成右手沒撐住，快門一按，他可以發誓這是他被打的第一個巴掌，巴掌的主人是個傻女人，而記錄這一切的是一部傻瓜相機，拍攝人正是傻子的自己。

膠片唰得往後一卷，移動到下一刻，誰說無法保存時間，膠卷背後的故事沒有一件讓人想忘記。