12

唐宜柔站在門口，梁世柏拿出鑰匙開門，她跟在他身後，躲閃地看着屋子裏的一切，什麽都沒變，連時間都只能在這裏定止。

梁世柏回頭問她：“你的房間在哪裏？”唐宜柔擡手一指，她甚至不用看。

這是個兩室一廳，至多有五十平，因為在一樓，牆上總有股陰涼的潮氣，采光也不好，陰天就要開燈。唐宜柔住的那間最大，但也最暗，屋裏擺了很多雜七雜八的東西，更顯得裏頭昏暗，梁世柏開燈，燈沒亮，唐宜柔說：“電閘沒開。”

他們在這間屋子裏變成了兩個暗淡的影子，飄來蕩去，床上除了一個塌癟的枕頭什麽都沒有，明顯很久沒睡過人，靠牆的衣櫃用了太久，顏色褪下去幾層，印得紅花都成了灰色，櫃門上鏡子也裂開了，照得人臉離奇詭怪，唐宜柔在這兒住的時候，貼了張紙在上頭擋住，她一走，杜雁蘭就給撕了。

唐宜柔沒看鏡子，她在床邊站着對梁世柏說：“這屋子住不了人，我們出去住酒店吧。”

梁世柏看了一圈兒，說：“沒關系，我們住隔壁那間，那間還挺幹淨的。”

隔壁是主卧，是杜雁蘭夫婦住的房間，那間房光線稍微好一點，杜雁蘭回來住的也是那間，屋子裏什麽都齊全。

唐宜柔進去看了一眼就出來了，梁世柏問她怎麽樣，她不說話，她明顯不願意在家裏住。

“又破又舊，你住得慣？”她還要裝作是在替他考慮。

“住得慣，有什麽住不慣？”

梁世柏興致盎然地在還沒有他院子大的屋子裏走來走去，像在找什麽，滿臉新奇。

他問道：“你房間裏怎麽有那麽多紙箱子？”還都是半人高的大箱子，都堆在衣櫃後面。

唐宜柔說：“以前撿了去賣錢的。”她猶豫了一下，又開口道：“要不今晚還是去酒店睡吧，這裏太亂了。”她舉目四顧，兩步到頭的客廳裏就剩下一張桌子兩把椅子，她小學時候的課桌擺在對面，上頭放了一個舊電視機。

“這怎麽住？”她擡頭對着梁世柏哀求道。

梁世柏盯着她笑了笑，摸摸她的臉，戀戀不舍地答應了她的要求。

唐宜柔依偎在他手上，忽然覺得安全。

梁世柏從家裏帶走了一本相簿，他們到了酒店，吃完飯洗了澡之後，倆人躺在床上，梁世柏拿出相冊翻着看，時不時問唐宜柔一句。

“這是你爸嗎？”他指着照片裏站在杜雁蘭身邊的一個青年人問。

唐春生年輕時很英俊，和杜雁蘭算得上一對璧人，他二十歲結婚，二十一歲就有了唐宜柔，之後過了一段好日子，唐宜柔回憶起來，那時候似乎連房子都明亮不少。

梁世柏問：“你爸媽怎麽認識的？”

唐宜柔答：“我媽去看電影碰見了我爸，他對她一見鐘情。”

梁世柏道：“好浪漫。”

“浪漫嗎？”唐宜柔看着照片裏的唐春生，他意氣風發，那時候遇見他的杜雁蘭的确是幸運的。

他們結婚後每個星期都去看電影，杜雁蘭穿最時興的衣服，所有人都看她，唐春生也像是她的陪襯，他也心甘情願做她的陪襯，那時候沒人不羨慕杜雁蘭。

可浪漫故事有個什麽結局呢？

梁世柏問道：“你爸爸怎麽死的？”

唐宜柔答：“他大冬天喝醉了酒，坐在家門口凍死了。”

唐宜柔的家鄉冬天漫長且寒冷，每年都會有喝醉的人在外面睡着，被人發現的時候赤身裸體，帶着滿足的笑容死去。

“凍死的人最後都不覺得冷。”梁世柏道，唐宜柔不認為他是在安慰她，他只是知道這點，就要說出來。

唐宜柔笑了笑，“聽起來是個輕松的死法。”她看向照片，“他沒受什麽苦吧。”

唐宜柔想起來那天早上，她打開門，唐春生就靠着牆歪着，頭挨着肩膀，上身衣服都脫光了，褲子褪了一半，她走過去看他，他臉上的确是帶着笑的。

唐春生死的時候唐宜柔剛上高中，她讀完高中之後，就直接出去打工了，工作兩年，遇見梁世柏，她的好運才剛剛開始。

梁世柏把相冊放在桌上，關了燈上床，唐宜柔平躺在他身旁，呼吸輕得幾乎聽不見。

她摸索着，找到他的手抓住，梁世柏松松地握住她，她轉過身面對着他，從外面照進來的光映出他的臉，是他又不是他。

唐宜柔靠過去，她鑽進他的懷抱裏，拉起他的手放在自己後背上，假裝被他擁緊。

梁世柏柔聲問：“怎麽了？害怕？”

唐宜柔“嗯”了一聲，她閉着眼，貼他更緊，他身上什麽味道都沒有，和他愈緊她愈害怕，但此刻除了他，她身邊沒有任何人。

她将頭埋在他肩膀上，小聲地說話，她說得越多，他身軀也許就會越溫暖，更可依。

“我爸原來是個工人，在這裏最大的國企裏上班，他手很巧，會修電器，會修自行車，家裏什麽壞了都不用買，他做飯還好吃，他會彈吉他，他還會唱歌給我聽，晚上哄我睡覺，我小時候喜歡爸爸多過媽媽，因為我媽什麽都不會，只會打扮，總照鏡子。”

唐春生用這雙巧手掙來了一家的生活，但後來他也是用這雙巧手，毀了這個家。

他用這雙手打人的時候，是真疼啊，他一巴掌一巴掌扇在杜雁蘭臉上，她的臉就比塗了胭脂還豔，嘴角的血挂出來，像畫出界的口紅，挨了他不知道幾巴掌後，她張嘴吐出紅色的口水，裏頭泡着一顆牙齒。

唐宜柔到現在還記得那顆牙齒躺在口水裏的樣子，她老記得這個畫面。

杜雁蘭之後就輪到她了。

她第一次挨打時人不過長得比吃飯桌子高一些，唐春生像打杜雁蘭那樣打她，扇她的臉，她比杜雁蘭輕，被他一巴掌扇飛出去，他又發現了新樂趣，他不扇她了，他把她拎起來，往地上砸，好像她是個板凳，一定要放在地上才穩。

第一次打完她們之後，唐春生給杜雁蘭下跪，又抱着唐宜柔哭個不停，他買了一袋糖回來哄她，那時她和杜雁蘭一樣，還以為他只是太難受了，他失去了工作，他喝醉了酒，他下次不會這樣了。

然後下次，下下次，到最後，他好像從來沒有清醒過，沒有人記得他清醒的時候是什麽樣了，他順理成章地喝酒，喝完了打人，挨個排序，把妻子和女兒揍一頓之後呼呼大睡，等她們醒來的時候就是他服用酒精的開始。

唐家三口就按照這個流程生活。

“他打我，我一開始會哭，後面就不哭，他就打得沒有意思，我媽每次都哭，連哭帶叫，她總想有人來幫我們，但是沒人來，我知道沒人來，我也不用別人來救我。”唐宜柔在他的脖子邊兒說話，氣息密密麻麻的像雨紮進他肉裏。

“因為你自己會救自己。”梁世柏睜開眼望着天花板上的光。

唐宜柔笑了，他感覺得到。

“對，我自己救自己，我打不過他，我也能撓得他出血，我告訴他，他把我打死那天，我肯定讓他一起死，我媽要我下跪求他，我偏不，我還要罵他，我罵他全家，唐家沒有一個好人，唐家人死絕了才好，他氣瘋了，那天我差點被他打死了。”

所有人都知道她家裏正在發生什麽，然而大家只是勸她們，忍一忍，忍一忍就過去了，忍到唐春生老了，他就打不動了。

杜雁蘭也說：“你不要再去惹他了，他把你打死怎麽辦！”

唐宜柔也常想，她要是被打死了怎麽辦？他是她爸爸，他會坐牢嗎？大概不會，杜雁蘭還會和他過下去，繼續挨打，沒人再去把她扯開，她會被打死。

然而最後死的人是唐春生。

他死的時候杜雁蘭還很傷心，她明明解脫了，但她還是投入地傷心，她一瞬間把挨打時的慘叫和絕望都忘掉了，他死白泛着微笑的臉又從她心裏喚醒了什麽。

唐宜柔只覺得自己被背叛了，所以她也開始恨杜雁蘭，她受不了她提起唐春生時的語氣，這是她從家裏離開的原因之一。

“他死的時候我真開心，再也不用提心吊膽辨認樓梯上響起的腳步聲，再也不用腫着臉去上學了，出殡的時候人家要我抱着他的照片哭，我死活哭不出來，我舅舅扇了我一巴掌我才哭出來，其實那巴掌不疼。”她若有所思。

“那怎麽哭了。”

“委屈，像看我媽被打得站都站不起來的時候那種感覺，人不像個人。”

梁世柏翻個身，頸窩裏的唐宜柔像一株依附着他的藤蔓，跟着癡纏，他們呼吸共通，彼此汲取。

梁世柏手放在她背上，擡起來，再輕輕落下，她捉住他的手按到胸口，手掌底下平緩跳動的那顆心就是她，是她的全部。

有點點腥甜在梁世柏嘴裏彌漫，他感受到震動，從她身上起伏渡來。

“你還覺得我特別嗎？”唐宜柔問他。

梁世柏應了一聲，他自己都不知道他說了句什麽，唐宜柔也沒有聽清。

但唐宜柔沒有再問，她并不需要答案，她更緊地貼近他，似乎怕他會躲開。

梁世柏輕輕拍着她的背，臉上沒有一絲表情，光從他身上滑過去，沒入了黑夜裏。