6

一晃好幾天過去，這天早上七點元一平準時被鬧鐘驚醒，他關掉嗡嗡嗡振動的手機，坐在床上愣了一會兒。

然後又摁亮了手機屏幕。

六月二號，星期五。

竟然這麽快。

——竟然這麽快，就十年了。

元一平赤腳下床，房間裏的空氣濕漉漉沉甸甸的，他向窗外望去，果然沒有出太陽。看來快要下雨了。

元一平彎腰把堆在地上的衣服一件件拾起來扔進髒衣簍，環視房間，又把淩亂的書桌整理一番：攤開着的書折個書角合上，橡皮末仔細趕進垃圾桶，鉛筆圓珠筆通通插回筆筒裏。

然後又站在原地愣了好一會兒。

元一平給梁與儀電話。

“我今天有點事，請個假。”元一平說。

“呀，”梁與儀語氣很驚訝：“昨天不還好好的麽？怎麽一下子感冒了？”

“啊？”元一平揉揉眉頭：“我感冒了？”

“聲音都變了，”梁與儀嘆氣：“自己感覺不出來嗎？”

“可能……有一點吧，”元一平說：“今天睡醒了不太舒服。”

梁與儀囑咐道：“那你趁着周末好好休息。”

“嗯，好。”

元一平又爬回床上睡了個回籠覺，再醒來，是被嘩啦啦的雨聲叫醒的。

外面下着很大的雨，雨點噼噼啪啪打在玻璃上，天空中的陰雲厚重得搖搖欲墜。盡管已經在深圳待了很多年，但這亞熱帶的潮濕氣候元一平始終有些不習慣。太潮濕了，雨季來臨後，空氣仿佛一抓就能抓出一把水。

刷牙洗臉，叫了個外賣，剛剛十點四十。

等外賣的間隙，元一平抽了兩支煙。腦袋昏昏沉沉的，抽完有點想吐。

在長沙的那天晚上，陳朔問他抽不抽煙，他說不抽。其實他騙了陳朔。他偶爾抽煙，雖然只是偶爾，但也不是——也不是抽不了。

他只是想拒絕陳朔，或者說，不想給陳朔好臉色。

直到吃完外賣，元一平才終于無事可做。他點開通訊錄，關閉，再點開，再關閉——

然後第三次點開。

撥了陳朔的號碼。

那邊很快接起。

元一平直接問：“你去給我哥掃墓了嗎？”

“……”像是反應了一會兒，陳朔才說：“我在去的路上。”

他的聲音聽上去無悲無喜，十分平靜。

元一平的太陽穴一陣抽痛：“你——真的去了？”

“真的，”陳朔略微放慢語速，像是在強調：“我馬上就到九龍園的停車場了。”

空着的那只手攥成一個拳頭，元一平怒火中燒，感覺像真的有一團烈火，灼燒着他的天靈蓋。元一平咬牙切齒地說：“十分鐘之後，微信視頻。”

“一平，”陳朔輕輕嘆氣：“這是墓地，這樣不合适……而且這事我不會騙你的，我确實來了。”

“你不會騙我？我可不敢信你的鬼話，”元一平冷笑：“十年了，陳朔，我哥剛走的那幾年，我媽年年都去——你去過嗎？”

陳朔不說話了。

十分鐘後，陳朔發來視頻通話的請求。

他的确去了墓地。

屏幕上，陳朔身後便是一排排白色石碑。這是九龍園最便宜的墓地，平地上，一塊碑挨着一塊碑。再貴一些的，位置會更大，或者臨着條小河；更貴的，則在不遠處的山上。

當初安葬元一智的時候，家裏的錢只夠買最便宜的墓地，老媽心裏難受，抱着那本綠色的火化證哭道：“小智，媽媽沒本事，沒讓你過過好日子，你走了，媽媽也沒錢給你買塊寬敞點的地方啊……”

陳朔說：“阿姨，我這還有點錢，咱們買河邊那塊吧，有山有水，一智會喜歡。”

元一平卻搖頭：“媽，別哭了……你哭，我哥也……這塊地挺好的，人多熱鬧，我哥不就喜歡熱熱鬧鬧嗎？”

後來還是買了最便宜的墓地。

每每想起這一幕，元一平都感到荒誕，三個大活人，認真地商量着，已經不在人世的元一智會喜歡哪一塊墓地。

“可以了嗎？”陳朔臉色發白：“我給一智帶了點兒酒和菜，你相信了，我就關了。”

“……嗯，”元一平無話可說，也不看陳朔淡漠的臉，只是盯着他黑襯衣上的白色紐扣：“關吧。”

倒回床上，頭疼得更兇猛。

元一平知道這事兒自己做得過分，簡直到了侮辱陳朔的地步，且是利用了自己的親哥。可元一智——哥——你原諒我吧。我要上班賺錢，回不來，你知道的吧？元一平把胳膊架在腦門上，痛苦地擰緊眉頭，心想，哥，陳朔去看你了，我讓他去的，不知道你高不高興。我是恨他，大三那年我還清了他借咱家的錢，我以為我就能把他忘了，但原來不行，我還是恨他。

我恨他怎麽能輕而易舉走出你的死，我恨他沒心沒肺施舍我，我恨他無恥，我恨他殘酷。

哥，所以，今天的事兒，你別怪我，行嗎？