30

元一平趕到醫院的時候，病房前已經站滿了人。他只能站在最外面，聽見病房裏傳出一陣一陣撕心裂肺的嚎啕聲。走廊盡頭，護士站裏的兩位護士正在有條不紊地配藥，一位挂着輸液瓶的病人經過，還和她們打了個招呼。

死亡，這大概是醫院裏最常見的事情，除了死者的親人和朋友，其他無關的人，當然早已見怪不怪。可某個瞬間，元一平還是覺得這情景多麽荒謬。

“然姐，殡儀館的車都到樓下了，我們送姑姑走吧……”病房裏傳出一個沙啞的男聲說。

“不——！”宋然的吼叫聲接着傳出來：“去找大夫！繼續搶救我媽！爸你快去啊……”

“然姐，這……姑姑已經……”

宋然的嘶吼裹挾着哭腔：“我媽……她能挺過來……她……”

站在元一平身邊的是一位阿姨——大概也是崔老師家的什麽親戚——她輕輕嘆了口氣，低聲對另一位阿姨說：“這孩子……唉，我聽說昨天人送過來的時候就不行了，已經是植物人了，當時醫生就建議放棄治療，沒意義的，宋志祖都同意了，她不同意……你說這麽折騰着，她媽媽不也受罪嗎？光是管子就插了那麽多的呀……“

元一平雙手隐隐顫抖，他後退幾步，猛一下靠在牆上。

半個多小時後，崔老師被送上殡儀館的車。元一平看見宋然被王淵攙扶着，她臉上已經沒有淚了，然而目光空洞，仿佛靈魂已經離體。

又過一天，元一平去參加了崔老師的葬禮。殡儀館的告別大廳裏擺滿了花圈，來吊唁的人絡繹不絕，在大廳門口，一個看上去二十歲出頭的女孩兒為每個來賓發一只白玫瑰，她紅着眼睛說：“姑姑最喜歡白玫瑰。”

主持告別儀式的司儀聲音低沉，他回顧了崔老師的學術成就，贊美了崔老師的高風亮節，末了，帶着衆人鞠三個沉沉的躬，嗚咽聲四起。

崔老師的葬禮，有條不紊地結束了。

元一平看見宋然捧着崔老師的骨灰盒走出來，她臉色蒼白，仍然是那天晚上把崔老師送上殡儀館靈車時的表情，仿佛靈魂出竅了，一臉的木然和空洞。

元一平獨自坐公交車回家。從肅穆悲恸的殡儀館，到人來人往的市區，不過四十來分鐘。元一平租的房子的樓下，幾個小孩兒正頭抵着頭，看其中一個玩QQ飛車。

這時一個三十多歲的女人走過來，吼道：“樂樂！怎麽又在拿你爸手機打游戲！”

小男孩目光盯在屏幕上，軟軟地應道：“媽，我打完這盤就不打了嘛……”

元一平轉過身去走進樓道，眼淚“唰”地流下來。

十年來，他沒有哪一刻比現在更想見陳朔。

盡管他自己也說不清這是為什麽。

“陳朔。”電話很快被接通。

“嗯，一平，”陳朔似乎很驚訝：“你……找我有事嗎？”

“陳朔，我有點害怕。”

電話那頭沉默了片刻， 然後問：”怕什麽？“

“我怕你會死。”

這話沒頭沒腦，簡直像在罵人。

然而陳朔平靜地說：“我們都會死，但不是現在。”

“不是現在？你——你确定嗎。”

“我确定，”陳朔的語氣輕柔得像母親哄孩子睡覺時的歌聲：“元一平，現在，我不會死的。”

“‘現在’是多久？”元一平的聲音裏帶着連他自己都沒意識到的哽咽。

“‘現在’是很久很久。”

“陳朔——”元一平顫抖着長長出了一口氣：“說到做到。”

“嗯，說到做到，”陳朔溫柔又堅定地說：“一平，別怕。”

元一平挂掉電話，肩膀一個哆嗦，終于忍不住哭出聲來。

一周之後，元一平在深大旁邊的咖啡館裏見到了宋然。她手臂上戴着個“孝”，面色依然憔悴。

“我整理我媽的東西，看到了這張照片，”宋然把一個信封推過來：“送給你吧。”

元一平從信封裏抽出照片來，竟然是當年崔老師的項目結項時，他們的小組合影。照片上，崔老師穿一條黑色的裙子，親熱地攬着她身邊的女同學。元一平就站在她身後，照了個大小眼。

“謝謝你。”元一平小心翼翼地把照片裝回信封。

“不用謝，是我要謝你，謝謝你還記得我媽，去看她……”宋然喝了口咖啡，低聲說：“那天在殡儀館我看到你了，我以前聽我媽提起過你，說你很勤奮，你去了，她也許會高興吧？當時我……”

宋然頓了頓，看着元一平的眼睛，神情非常認真地問：“我能不能說一些……我想不通的事情？”

“呃——你說。”

“就是……”宋然微微偏着臉，仿佛在思索什麽：“你覺不覺得，我們的社會——或者說我們的生活，太可怕了？”

“為什麽？”

“我媽，是突發的腦梗，我完全想不到會發生這樣的事，完全、完全想不到，你明白我的意思嗎？她上個禮拜還剛報了個游泳班。她怎麽能就這麽走了——這麽快，這麽的，毫無征兆。”

元一平驀地想起元一智，元一智生病之前，同樣沒有任何征兆。他那麽年輕，怎麽會得那樣的絕症？誰能想得到？

“我以為別人和我一樣接受不了，我感覺，我的生活完全被打亂了，完了。可并不是這樣，我、我不知道該怎麽說，比如——”宋然語速越來越快：“比如，安排我媽的葬禮，我知道我的想法很可笑，沒人會去殡儀館預約，是吧。可我就是覺得，我媽走得這麽突然，為什麽她的葬禮，能安排得那麽……有條不紊？就好像，除了我之外的所有人，都特別平靜特別淡定地接受了這一切，他們把這當成一個任務，然後很理智很有條理地完成了這個任務——我總覺得不應該這樣。還有我媽在上的課，也立馬換了新的老師去上……“

“我不是說他們無情，他們也難過，我知道，可好像被這個意外打亂的只有我的生活，除此之外的一切都如常運行……我想不通，他們是怎麽做到的？他們為什麽能那麽快地接受這個我們誰都預料不到的意外？”

宋然一口氣說了這麽多，連兩頰都泛起些焦急的紅。

“……我只是想說出來，這些話我不能對家人說，會讓他們誤會，”她沖元一平疲憊地笑了一下：“對不起，你可以當沒聽過。”

元一平默默捏緊了手裏的瓷杯，心如鼓擂。

“我，”他覺得自己的聲帶像生了鏽，發出每一個字都艱澀無比：“我明白你的意思。”

“我十七歲的時候，我哥——親哥——去世了。”

“我的生活從那個時候後被……毀掉，到現在，好像都沒再正常過。”