41

林頔到達燕城後沒有回家，他一下飛機就撥通了青山墓園工作人員的電話，卻被告知整個墓園已經全權交給城建局了。

他抓着手機，指關節因為過于用力而有些發白。

“那骨灰盒呢。”

對面支支吾吾，說因為一直聯系不到他本人，所以把骨灰盒也交給城建局了。

林頔又給城建局打電話，得到的回答卻是壓根不清楚有什麽骨灰盒交接，青山墓園把地交給他們的時候就直接開始拆遷施工了。

林頔如墜冰窖，幾乎控制不住不停發抖的手，“你們的意思是已經拆完了？骨灰盒也被一起鏟平了？”

對面給的回答模棱兩可，那意思是：要追責找青山墓園去，我們只是按規矩辦事。

林頔不想繼續聽他們互相踢皮球的話，猛地扣了電話。他早上依舊沒吃飯，此刻幾乎頭暈眼花，從口袋裏拿出幾顆糖囫囵吞棗咽了下去才不至于暈倒。

他沒帶行李，只背了個包，從機場出來後就随便打了輛車去了青山墓園。

此時的青山墓園已經徹底淪為一片廢墟，被鏟平的石碑碎塊凄涼地躺在黃土紛飛的土地上，幾輛黃色拖拉機像怪物一樣立在旁邊。

這片墓地早就看不出原來的樣子了，林頔憑記憶找着，終于在一個地方看到了幾塊勉強能看出母親照片的碎石。

他管不了那麽多了，徒手去搬這些石塊，然而搬到一半，忽然絕望地發現了碎石中夾雜的骨灰盒殘骸，而裏面的骨灰，早就被灑在了這片荒地上。

林頔腿一軟，跪坐了下來。

他徹底失去了他的母親，連一捧骨灰都沒有留下。

為什麽？為什麽？林頔不知道自己該問誰。

他想打電話質問青山墓園和城建局，就算聯系不到我，為什麽不能把骨灰盒拿出來再施工？這樣的強拆真的符合規定嗎？但他又知道沒人會給他答案，自己連一句道歉都不會得到。

Advertisement

他是個市井小人，沒有什麽偉大的理想，他不求好運，只希望世界對他公平一點。他那麽努力地活着，在這個世界裏沉浮着，盡力去愛這個世界，卻還是什麽都抓不住。

這個北方小鎮的風比北京的風更加刺骨，卷着粉塵、重金屬的味道呼嘯着，林頔幾乎有種會被卷到天空中的錯覺。

非法實驗調查的壓力、被鏟平的墓地、抓不住的親密關系，他長久以來緊繃的神經終于在此刻崩斷了。

／

吳霁心從大媽家出來後把林頔家防盜門上青山墓園的告示撕掉了。

他走出這個老舊的小區，在馬路邊上攔了輛出租車。

司機聽到他報出青山墓園的地名時一臉奇怪，“那地方前幾個月就拆了，要改成化工廠。”

吳霁心沒說話，司機見他不搭腔也就不再自讨沒趣了，老實地開着車。

燕城太小了，從林頔家到郊區的青山墓園只用了十幾分鐘。

吳霁心下了車，一眼就看到了不遠處一個背對着他的人影。

那人只穿了一件灰色高領毛衣和薄風衣，毫無形象地跪坐在一片碎石堆前，仿佛一個誤入的行為藝術家，和這七零八落的荒地格格不入。

這麽憔悴了還打扮什麽？吳霁心一邊走近他一邊想。

墓碑已經被施工隊破壞成了一片難以辨認出原樣的廢墟，林頔把有母親照片的石塊扒出來，勉強立在這片廢墟上。

他像每年母親的忌日一樣，對着已經不存在了的墓碑坐着，墓碑前有兩瓶酒，林頔一瓶，母親一瓶。

吳霁心走過去，彎下腰來從身後輕輕地抱住他的肩。

林頔以為是城建局的工作人員來找麻煩了，驚慌地回頭去看，卻透過眼淚看到了吳霁心模糊的臉。

“媽的，都出現幻覺了。”林頔罵了自己一句。

吳霁心坐下來，和林頔齊平，用自己最輕的力道把林頔拉向自己懷裏，讓他的額頭貼着自己的胸膛。

“不是幻覺，我來找你了。”

林頔愣住了，在額頭觸碰到吳霁心溫熱的胸膛時才敢相信，吳霁心真的來找他了。

“你，你不是在出差嗎？”

“請了假。”

林頔不想再刨根問底了，他太累了，只想好好哭一場。

他之前一直忍着沒哭，一個人哭給誰看呢，此刻卻再也忍不住了，埋在吳霁心胸口小聲嗚咽起來。

林頔的眼淚很快在他的衣服上浸出一大批痕跡，吳霁心抱着他的腦袋，看着自己衣服上的水跡想，林頔這些年自己吞下的眼淚是不是能化成一片大海呢。

一個大男人，在一片因為改建而一片狼藉的墓地裏，抱着小了自己快十歲的的男孩哭得昏天黑地，多荒誕的畫面。

“哥這次真的沒有媽媽了，哥再也沒有媽媽了。”

他哭着，口齒不清地說着話。

吳霁心覺得自己全部的骨頭被掰斷碾碎，血、肉、筋被攪爛成泥，心髒被連着血管一并拔出身體再榨成汁液，也只能疼到這樣的程度了。

他緊緊箍着林頔的身體，安撫性地順着他的頭發，就像一年前某天的黑夜，林頔抱着黑暗中的自己那樣。

原來抱着一個害怕的人，是這樣的感覺。

為什麽我不能早出生幾年呢？吳霁心想，如果我早出生幾年，一定會在十七歲的林頔高考結束回家将要看到母親屍體的那個晚上，輕輕捂住他的眼睛。

在18歲的他收到加州理工offer的那個下午，對他說：“去吧，我把家裏的房子賣了也要讓你去。”

在21歲的他發了人生中第一篇SCI論文的那天，抱住他告訴他：“你在我心裏也是最棒的。”

在26歲的他博士畢業那天，看着他穿上博士服，親吻他的眼睛，對他說：“我永遠為你驕傲。”

可惜他永遠錯過了那些日子。

吳霁心覺得自己實在太卑鄙了，在自己最狼狽的時候，狡猾地闖進林頔的二十六歲，錯過他含着淚流着血的前二十六年人生，不勞而獲，直接得到了一個千錘百煉後的林頔。