20

第二天他起了一個早，天未亮的時候就已經梳理完畢，尤梨為他叫的計程車已經在巷口等，只需将紙條交給司機，就可一言不發直抵目的地。

他匆匆吃過早飯，把“需要打掃”的牌子翻過來，他再三在鏡子面前檢視自己，今年六十六歲，淺發色，藍色瞳孔，穿上皮鞋身高可達6英尺8英寸，穿上運動鞋他會是個無法控制佝偻的小老頭，小老頭，他在內心這麽稱呼自己，即便他看起來仍有些許舊時的風流意味，但已經出了問題。

問題一直存在。

他朝坐在門口的旅店老板娘打過招呼，就一頭栽進計程車裏。車程尚需要二十分鐘，他還有些時間。

他起先溫習了一遍那些一直未能記住的陌生名字，近藤柳生坂本等等，他不算認得很多人，新婚的夫婦與他甚至難稱有一面之緣，唯一的紐結是一位共同的朋友，他在春天尚未結束的時候将邀請寄至門前，他這才算是知道了埃德加的新消息。

他們之間的通訊在很多年前就已經終止，珀西可以去信的幾個地址在戰火中被燒成了灰燼，能收到的最快回複大抵不過是“查無此人”，他很快也放棄了保持寫信的習慣，并很快搬了家，在那個時候，他其實不太關心他人的生死。

“親愛的珀西，”那封信裏這麽說，“也許你該來這裏看看，我們摯愛的朋友，忠實的兄弟，都在這裏，大家都還活着，不可思議。更重要的是，我們找到了埃德加，整整十一年沒有人知道他在哪兒。我們都想到了你，珀西，他說這期間應該有很多封信，但它們無一例外地都沒能寄出，也自然沒有了回音……”

埃德加留給他的最後一封信裏，寫着：

“親愛的珀西，這裏的一切都好，但是充滿了未知，你無法确切知道戰争什麽時候開始，如同你無法知道平靜的海面之下隐藏着什麽。我認識的一些年輕人消失了，他們今天還在船上，一次襲擊之後就不知道去了哪裏，我們習慣了為不認識的人收拾東西。”

“尤利娅還好嗎？我希望一切能夠快些結束，我懷念咱們在一起喝酒的時候，家庭聚會，永不結束的夏天。”

“珀西，我很抱歉，我沒能去見莫裏斯舅舅，那天在船上我做過一個夢，夢見了班奈特，還有一家人，十六歲的你，一切都是在夏天發生的不是嗎？如果是年輕的埃德加，他也許已經将這封信親吻了上百遍，并且将一些命中注定的東西都作為愛的表達。可我們的夏天結束了，珀西，我能做的，只有向上帝祈禱，希望你一切都好，并且永遠不會饒恕你的行刺者。你知道他早已死在那個晚上，這世上沒有他的碑。”

目的地在一爿圍繞矮山的別墅建築間，下車後尚需步行數分鐘方可抵達。

他遠遠地就聽見了歌舞鼓樂聲，從青煙黛瓦的日式建築裏傳出，還未走至門口就有人迎上來，他遞上邀請信函，跟随着引路人走過碎石子路，進入正屋。

婚禮的神前式已經結束，他抵達時正能趕上祝酒，在中間人的介紹下認識了新婚夫婦，他們有着典型的東方人面孔，男性是當地報社的一位記者，他的妻子小他幾歲，穿着白無垢，一直笑得含蓄溫柔。

那位新丈夫直說起自己年輕時曾是美軍基地附近閑逛的混混，終日飲酒作樂，一次在水手俱樂部裏打架鬥毆，讓他認識了現在的一群朋友。

“人們叫着，‘把這個黃皮小鬼丢出去，他不配上這兒來喝酒！’我被打得眼冒金星，差一點兒就被扔出門外，卻被另一夥人攔下，‘讓他在這裏呆着，’他們說，‘多一個喝酒的人沒什麽。’”

Advertisement

“後來他說起自己的名字，埃德加，很長一段時間裏我念不好它，人們說他本有機會成為一個優秀的艇長，但因為年輕的時候犯下的過錯，始終只能在船上做一個水手兵。”

“他是我的好朋友，埃德加，我們沒見面已經很多年了，如果你能見到他，一定叫他來橫濱，我們還可以在水手俱樂部裏喝酒……”

“什麽意思？”珀西·修斯在他的描述裏困惑，“難道你們沒有邀請他？”

“他的确在我們的賓客名單裏，他是我們第一個發出邀請的客人，”新娘語氣委婉，“我們希望如此，可終究有些不便，我們聽聞他前一階段才接受了手術，邀請發出後也只是收到了回複，‘身體雖抱恙，但仍當竭力前往’之類。”

“對于手術之事，我一無所知。”他說。

“這是幾個月前的事情了，”面前的日本人說，“我們也是前一陣子才知道他原來一直在東京，幹着酒吧裏的老行當，也許是酒精向他報複了，也許不是。總之，我們聽聞他的境況時，都感覺十分唏噓。”

“可曾聽得他酒後真言？他為何一直不肯回美利堅？”

“真是不知道啊。”他們說。

“珀西先生，此事說來令人慨嘆，我們對埃德加戰争前的生活一無所知，但總認為他參加戰争的原因并非出于熱忱，他是一個适合死在那裏的人。我們都能感覺到，可他來的太遲，戰争行将結束，那是一個手握勝券的強大國家，他沒能幸運地痛快結束自己的生命。”

“真可惜啊，”人們看着他，“我們都十分想念他。”