22 後記

“這場歷時十年的浩劫幾乎摧毀了中國歷時千年的文化，無數經典古籍和古建築被銷毀，只有零星幾批古籍被僥幸保留了下來。中國的大批知識分子要麽逃往臺灣，要麽丢了筆不再寫作，其中還有一部分作家和文學大家，被污蔑為亂黨，游行後槍斃。”

“一九七七年至一九八零年，鄧小平同志專門為那些文革期間的冤假錯案平反，文革冤案有兩百多萬件，那次平反，幾百萬被冤枉的人終于證了清白，但對于那些已經被批鬥致死的，未免還是來得太晚了些。”

“我的好友唯夫，就是其中一個。”

已經八十二歲的戴青坐在二十一世紀的大學講堂裏，鼻梁上架着遠視眼鏡，有些佝偻地靠着講臺邊緣，一雙枯稿的手拿着講稿，還算清明的眼睛看着稿紙，眼皮低垂，有淚光悄悄滲出。

“教授，他是誰呀?”

座下有好奇又天真的學生仰着頭問她。

她擡起頭，慢慢擡起手捏住眼鏡腿往上推了推，看着那個稚氣未脫的女學生，松弛的脖頸微微顫抖，聲音沙啞道，“他叫白唯夫，一個應該被文學史記載的作家。”

“白唯夫……教授，他是不是寫詩的呀?”有個喜歡讀詩寫詩的男學生忽然開口，“我好像在某本詩集.上見過這個名字。”

戴青笑了笑，“看來你這個小朋友很喜歡讀詩，他的詩你也能看見。他是寫過，不過出版物在文革時被燒得只剩三首，後來手稿被展示出來，才補全。”

那個男同學推了推眼鏡，“教授，他的詩是寫給誰的呢?”

戴青腦海裏忽然回憶起那個總是西裝筆挺，戴一頂紳士帽的男人，緩緩搖了搖頭，“那個人我沒見過，但我知道，那是他的愛人。”

這個話題立馬引起這些學生的興趣，全班“哇——”了一聲之後，都争着問她更多關于那個愛人的事情。

戴青端着保溫杯慢慢喝了一口茶，記憶被正式打開，那些已經陳舊泛黃的畫面瞬間一幕幕湧現出來。

她放空了目光，輕輕道，“他的愛人，是一位先生。

戴青搬了新家，還沒來得及同好友們說一聲，也不太好說了，大家都如驚弓之鳥，恨不得沒人聯系。

這天她剛收拾完東西出來，挎着籃子準備去買點菜。

一夥穿着警衛服的人走上來，将她圍了起來，“戴女士，請接受審查，走一趟吧。”

她看着他們，心慢慢沉下去，彎腰将籃子放到了地上。

“戴女士，請務必把照片交出來。”

坐在桌後面的警長拿起卷成筒的報紙用力敲了敲桌沿。

戴青靜靜坐在他對面的凳子上，“什麽照片?”

警長一臉你繼續裝的表情，手撐在桌面上慢慢将上身靠過去，“我知道你有游行和槍決的照片，最好都交出來，我們絕對不允許任何人有抹黑文化革命的行為。”

“報社都砸得一幹二淨了，哪來的照片?”

警長一拍桌子，“你知道要是搜出來你有什麽下場嗎? !

戴青平靜地看着他，蔥白的手指依舊交疊在膝上，“再把我打一頓嗎?”

警長抿緊嘴，往椅子裏一靠，“那就請戴女士先住在看守處，接受檢查吧。”

戴青被強行帶走，關在警署好幾日，最後終于來人了，但并沒有帶來放她出去的信息，反而帶來了極壞的消息。

她被判了八年牢，原因卻問不出來。

最開始她還會奮力反抗，但根本沒有用，只會多挨幾頓打。

等她終于挨過了八年的牢獄，這場十年浩劫也走到了尾聲。她走出去時，一時竟不知道自已是幸運的還是不幸的。

往年的好友要麽離開了蘭城沒有消息，要麽就已經死了，白唯夫就是其中一個。

戴青痛哭了一夜，第二天去他曾經住的公寓去看看。

八年，這公寓也早就改了面貌。

她跟保衛室的人說明情況，那個中年人聽完，似乎思索了一會兒，從窗口探出頭來叫住她，“這位小姐，你說的那個白唯夫，他還有一箱東西在這裏。”

戴青感到驚訝，她連忙回去，“他什麽時候留下來的?”

那人道，“不是，是上一個看門的老爺子上去為他收拾的，硬是要我留着等人來領。”

他回身拖出一個黑色格子的箱子，上面全都是灰，戴青一再道謝，把箱子拖了出去，保守起見，她叫了人來把箱子搬回了她的住處才打開來看。

裏面全都是紙張和書信，那個收拾的老爺子估計也不知道怎麽分類，索性都放進來了。

她一份一份拿出來整理，這些泛黃發卷的稿紙，都是白唯夫親筆的手稿。

戴青看着那藍色的墨跡，眼淚又掉下來，擡手抹了抹眼睛後，才繼續整理。

裏面還有幾封書信，她根據信封的地址，分了幾小疊。

其中有出版社寄來的，也有白唯夫家人和朋友寄來的，最後還有三封信，在那一沓信之中顯得格外鋒薄，輕飄飄的，她拿起來看，這三封信都來自一個叫時安的人。

其中最厚的一封甚至還沒有拆開，她猜測這封信寄過來的時候，白唯夫已經不在這裏了，可能被關起來了，也可能已經被槍決……

她看着這封未被人開啓的信，腦中不由得想起白唯夫之前跟她說的那位“私人醫生”，而且這“時安”兩個字，莫名眼熟。

她仔細一回想，心底一震，不禁渾身發起冷來。白唯夫當年被抓去審查就是因為一封舉報信，落款正是時安。

戴青捏着這封信，忍不住拆開來看。

“唯夫:”

“不知你回了蘭城之後怎麽樣了，身體是否還健康?頭還痛否?離了我之後，也要記得戒煙和咖啡，事務再忙也不要沒日沒夜地工作，熬壞了身體你是笑嘻嘻，倒叫我擔心得很。”

“你遲遲未給我回信，我日夜擔心着，也日夜思念着，每回半夜醒來，都恨不得插上翅膀飛去你那，把失落的心重新放回胸膛。”

“你這個壞先生，沒教會我好的，卻教會了我相思的苦。你買的水果糖我已吃完，越往後吃，越覺得沒有你那天喂的甜，我不禁懷疑是廠商偷工減料的狡猾。”

“我想你，我愛你。我從沒同你講過，但我相信你是明白的，你若是還不相信，就擡頭看看那輪圓月，它有多圓，我的愛就有多滿。”

“你怪我不回你的信，我沒有告訴你，那是因為我想寫給你的，遠遠不能用幾張信紙來承擔。”

“看到後請務必趕緊回信，心愛的。”

“時安筆。”

戴青讀完這幾張紙，整個人還處于一種震撼當中，寫得出這些話的人，為什麽會寫那封舉報信?

戴青陷入了沉默，又慢慢回到桌案邊。

根據白唯夫從月谷回到蘭城後特意寫的筆記，戴青整理出他對文革初期的這些記錄，還知道了他埋在公寓樓下花壇下的古籍。

她徹夜做着整理工作，看到這裏，眼淚忍不住湧了出來，夾在手指間的鋼筆微微顫抖。

白唯夫甚至還留了信給戴青，他自己估計也在出事前一天有了預感，才寫下了交代的信。

戴青展開那張信紙，視線模糊地看着，裏面除了拜托她幫忙保護好古籍之外，還拜托了她一件事，那就是替他把一封信交給那個叫時安的人。

戴青立馬又蹲下去仔細翻那個箱子，最後在一沓詩集裏翻出了一封信，她坐回桌案，看着白唯夫那封沒有寄出去的信，聯想起時安寄來沒拆過的信，心中疑惑更加，最終決定去一趟月谷，親自找那個時安問問。

月谷這個地方，比起蘭城來說，小了很多，但風景卻非常好。

戴青下了火車後，找到那個“妙濟堂”的位置，她擡起頭，卻發現這裏不再是醫館，而是一棟酒樓。

她又一路問人，問了許久，才得知那個“時大夫”的消息。

“時大夫啊，是個頂好的好人……我的風濕一直是他治的，可惜，可惜……”

坐在街邊賣風車玩具的老人嘆着氣。

戴青蹲下去，“老人家，可惜什麽?”

“可惜他年紀輕輕就沉河了。”

戴青睜大眼睛，“您說什麽? 他什麽時候死的?”

老人沉吟了一陣，思索道，“八年前吧，他那個未婚妻瘋了那年，對，對對，就是一九六八年。”

“他還有未婚妻?”

“是啊，兩個人一起長大的，大家都挺看好的，結果成親前一天時大夫想不通，出了那樣的事……”

“老人家，可以麻煩你帶我去見見他未婚妻嗎?”

“見不着咯，小貞瘋了幾天後，自己甩了褲腰帶往房梁上一挂，也跟着去了。”

戴青沉默了，道了聲謝後，慢慢站起身。

她看着來來往往的街道，拿着信的手垂了下去。

低矮的房屋後是廣闊的蒼穹，幹淨又澄澈的天藍得發白，遼闊的天幕中幾乎沒有一絲雲。

一輪明日之下，小鎮川流不息，喧鬧依舊。