77 屠格涅夫別墅

莫泊桑也來了。他已經度過了梅毒的第一期發病期, 現在看上去好得不得了。他相貌英俊, 現年24歲半, 要到8月才到25歲, 美中不足的是, 他臉上的神情有點過于嚴肅，不太讨人喜歡。

他親切的稱呼維塔麗“我的妹妹”, 他有個比他小6歲的弟弟埃爾維，快到19歲。老莫泊桑是個**, 風流成性, 莫泊桑太太不堪忍受, 終于在居伊·莫泊桑11歲的時候, 跟丈夫分居了。

莫泊桑太太小有資産, 撫養兩個孩子也不是太吃力，還能供給莫泊桑在巴黎大學讀法律, 普法戰争中剛好到達服兵役年齡的莫泊桑不得不去軍隊服役, 因此中斷了學業。等到戰争結束後，他沒有繼續上學，而是進了海軍部當文員。

維塔麗不能理解他為什麽不回去繼續學業，他回答說, 他厭煩大學裏的那種虛僞和教條。

“你忍受幾年虛僞和教條, 拿到畢業證書，就能賺到比現在至少多三倍的薪水。”維塔麗特別實際的說。

莫泊桑無言以對, “你說的對極了。我現在是有點後悔, 但也不是太後悔。”他學着那些美國人的樣子輕率的聳肩。

“作為一個無法真正‘避世’的人, 應該盡量順從社會規則，好讓自己過得更舒服一點。如果海軍部要求你要有大學學位證書才能加薪，你就該去弄一個學位證書。”

“你這話說的像我的上司。”

“學位證書不一定代表知識水平，但你應該承認，大學裏的系統教育對年輕人還是有好處的。我不是‘唯血統論’和‘唯學歷論’，但很多時候，想要人一眼就明白你的知識水平，還是學歷比較簡單好用。”她搖頭，“多少女孩願意用全部財産換取你的入學機會。”

“你也想去大學學習嗎？”莫泊桑驚奇的問。

“教育應該不分男女，可居然公立學校只招收男生，我不知道為什麽政府居然會把人口中的這50%放棄了。教育在女性來說，從來就只是有錢人家的事情，或者至少溫飽不愁才能考慮到女孩也是需要上學的。”

莫泊桑結合自己母親的經歷，十分同意，“确實，教育從來都是一件很花錢的事情。”他的母親也是在家接受的教育，知識水平算不上很高，但足夠帶領他進入文學的海洋，莫泊桑太太特別喜愛莎士比亞，從小就讓兒子們看莎士比亞的著作。

他其實相當羨慕維塔麗能在福樓拜家直接接受指導，福樓拜見他的次數不算多，大部分時候都只是信件來往。福樓拜是個極為嚴厲的老師，常把他的習作批得沒有一點優點。

他接受福樓拜的指導是退伍之後，開始小文員的生涯，發現薪水低微得只能維持基本生活，不想法弄點額外收入，這一輩子就會成為為了生活苦苦掙紮的底層市民。巴黎居大不易，母親每個月給他寄幾十法郎，但這種生活總不能一直過下去吧。

他和維塔麗幾乎同時成為福樓拜的弟子，互相通信吐槽今天又被老師把習作改到面目全非，但維塔麗的進步實在太快了，現在已經能夠在報紙連載很受讀者歡迎的長篇小說，單行本也賣的不錯，他不服又妒忌，覺得自己已經是個成年男人，怎麽居然不如一個小女孩？但再想想，又覺得自己妒忌維塔麗實在也有點好笑。

左拉跟他專門分析過維塔麗的長處，之後又加上阿瑟·蘭波一起分析。蘭波兄妹都屬于天賦型選手，左拉寫過詩歌，莫泊桑也寫過詩歌，都不怎麽樣，所以之後才确定轉向小說寫作；而阿瑟·蘭波的詩歌毋庸置疑的，光芒四射，是他們無論學多少年詩歌創作都趕不上的水平，這一點必須承認；詩歌更講“天賦”，也就是“靈氣”，阿瑟那套“通靈者”理論對他本人來說是恰如其分的、最為合适的，別人即使喝苦艾酒到中毒、抽大-麻到神志不清，也趕不上他的高度；

Advertisement

維塔麗的詩歌沒人見過，但據說跟帕爾納斯派最好的幾位詩人相比也不差在哪裏，只是她覺得不會比哥哥寫的更好，所以非常幹脆的就沒想過以詩歌出名；她的小說語言簡練，這一點應該深受老師福樓拜影響，不多寫一個單詞；劇情內容以女性人物的人生經歷為主，這一點應該是深受簡·奧斯汀的影響；

但小說劇情現實冷酷，又跟簡·奧斯汀截然不同，就是跟喬治·桑也相去甚遠；所以，終生未婚的簡·奧斯汀喜歡寫甜蜜的英國鄉村愛情，婚姻不幸之後變成風流女郎的喬治·桑也喜歡寫愛情童話故事，而已經跟青梅竹馬貴族小少爺訂婚的維塔麗卻總是寫真實又殘酷的現實悲劇，這說明她是一個理性的女性，能清楚認識這個殘酷又操蛋的現實社會。

天賦加上理性-->>

分析，再加上能夠迅速确定寫作風格，再加上創作速度極快，幾乎每天至少寫1000字，還很少修改，她的成功幾乎是必然的。

左拉自己就很勤奮，寫作速度在這群人中算是佼佼者，他也驚訝維塔麗的寫作速度幾乎跟他一樣快，而且是又快又好，他知道的女性小說作家裏，只有喬治·桑能有這個“又快又好”的創作速度和質量；而喬治·桑年長，已經不怎麽寫小說了，巴黎小說圈今年突然冒出來一個說法，說維塔麗·蘭波将是第二個喬治·桑，十分看好。

“天賦是無法勉強的，也無法學習。”左拉當時這麽說：“一個人有天賦，還要有毅力，還要有機遇，所有這些條件加在一起，才能造就一個‘著名作家’。而當你有了名氣，才能積累名氣，最終積累財富。”

左拉說的很赤-裸裸了，沒錯，不為了出名的話，他應該努力拍上司的馬屁，最好能娶上面幾級上司的女兒，加薪升職，這才是他這種小文員的基本人生路線。出名是為了什麽？當然是為了擺脫目前這種極為無聊的生活，為了有錢。至于“文學夢”，是有，但不如過上更好的生活這種現實目标更誘人。

左拉為了“賺錢”十分勤奮，他也應該正視自己的優點和缺點，更加勤奮的學習和練習，早日達成成名賺錢的目标。

屠格涅夫的別墅極為舒适。

主人看來是個享樂主義者，從進門的門廊開始，所有房間裏都鋪着地毯，牆壁上挂着花紋繁複的波斯壁毯，壁毯上織着幾何花紋或人物故事圖案；銀餐具、中國瓷器、玻璃酒杯；仆人們托着銀盤，裏面放着紅如寶石的紅葡萄酒、色澤柔和的金黃色的香槟酒，還有各種小點心；仆人們不分男女，都穿着17世紀法國宮廷仆人的制服、戴着17世紀的金色法式假發、臉上擦着香粉，就連假發裏也撲着香粉。

屠格涅夫喜歡這種已經過時的法國式宮廷宴會的氛圍，興高采烈的模仿。

法國作為一個輸出時尚衣飾、音樂、文學、革命思想的大國，貴族子弟都是要學一點繪畫和音樂的，只是當然不會學到能當成職業的地步。比如福樓拜公寓的聚會，是莫泊桑在客廳角落的鋼琴上彈奏幾只樂曲，目的是增加一些趣味，彈的一般；

屠格涅夫別墅的聚會不僅酒和小食數量繁多，就連伴奏音樂也提高了一大截檔次。

一個17、8歲的男孩在鋼琴上彈奏一首樂曲，維塔麗聽不出來是誰的作品，只覺得十分悅耳輕快。她走到鋼琴旁邊，駐足聆聽。

男孩有一張圓鼓鼓的臉龐，較為普通的法國少年的長相，算不上漂亮；神态也有點拘謹，當他意識到有個美麗少女在他身邊，不由得有點緊張，彈錯了音符。

“他剛才彈錯了幾個音符。”屠格涅夫覺得很好笑，向維塔麗解釋，“他還是缺乏在更多的觀衆面前表演的經歷。”

“我沒聽出來。這是誰的曲子？”她問少年，“我能看一下曲譜嗎？”

少年緊張的站了起來，窘迫的微微鞠躬一下，“您請。”他想幫她翻到曲譜的第一面，結果卻碰到了她的手指。他更緊張了，“對不起。”

“他是寶琳的兒子，保羅。他——你今年多大了？”

保羅似乎有些惱怒的迅速瞥了一眼屠格涅夫，“18歲，快到19歲了。我叫保羅，保羅·維奧多。”

維塔麗伸出手，“我是維塔麗·福樓拜-蘭波。”

保羅繼續緊張的跟她輕輕握了一下手。

“這是李斯特的曲子？”曲譜的封面寫着作曲家的名字，以及作品號。

“對。你聽過嗎？”

維塔麗遺憾的搖頭，“我對音樂了解的不多。”

“你還想聽什麽？”保羅從一旁的曲譜包裏拿出一些曲譜。

“就選你彈得最好的幾首吧。”

保羅有些羞澀的微笑，“我學的是小提琴，不過鋼琴也彈的還可以。”

“你母親是女高音，你沒有學唱歌嗎？”

“我比較喜歡演奏，而不是歌唱。但我的姐姐們都會唱歌，還唱得很好聽。”少年的眼睛亮起來，“你去歌劇院看過歌劇演出嗎？我能邀請你去看演出嗎？”

一旁的莫泊桑聽得直搖頭：少年啊！