12 家家有本難念的經

顧念琛一直有吃中草藥的習慣，所以身上總有股淡淡的藥草的香氣，因為打小心髒就不好，所以自念琛懂事時仿佛就是藥不離口地這麽煎着熬着。因為長期服用西藥的副作用太大，所以醫生才建議用性情溫和的中藥慢慢調養着。

以前是外婆用陶瓷罐子在煤炭爐子上小心翼翼地煎着，家裏碗櫥的橫格子抽屜裏總是擺滿了各種各樣的中草藥，銅綠的揿鈕一掀開，黃芪，黨參，遠志，太子參，白茯苓，白術，炙甘草，每當外婆将蠟黃的油紙包的草藥‘呼哧呼哧’地倒進罐子裏的時候，趴在一邊玩着彈珠的小念琛都能滾瓜爛熟地背出來。

但當時的顧念琛畢竟還太小，小孩子總喜歡一切甜的東西，甜的泡泡糖，甜的喔喔糖，卻唯獨喝不慣中藥的苦，可那時的念琛卻已經開始懂事了。每當他不肯喝藥或是哭鬧着推開搪瓷碗的時候，看到外婆眼裏盈盈的淚水的時候，雖然會皺一皺清秀的眉頭，卻還是抿着嘴“咕咚咕咚”地灌下去。

他曾經問過外婆為什麽要喝這樣苦的藥，他讨厭別的小朋友每次見到他都像躲着瘟神一樣地嘲笑他是“沒人要的藥罐子”，那種恨，仿佛是帶着一種卑微的自憐，他不敢去問整天都是忙忙碌碌的父母，卻唯獨覺得外婆是在所有的孩子中最寵他的。

在昏黃的煤油燈的光暈裏，外婆的臉仿佛也籠着一層淡淡的金邊，外婆有長久未愈的青光眼，眼睛裏總是洇着一汪怎麽洗也洗不幹淨的淚水。

她将小小的念琛抱在膝蓋上，用粗糙的下颌徐徐地摩挲着小外孫粉嫩的頭發上，慈祥卻有一些哽咽嘶啞地說道，“只有我們念琛乖乖地喝了藥，就能快快地長大，到時候就能替眼花耳聾的外婆趕走很多很多的怪獸，我們念琛啊，要快快長大喲……”

在外婆的一聲聲念叨着，念琛一天天地長大，雖然顧念琛覺得如今強健的身子骨早已不是當年的那個病怏怏的被人嘲弄的病孩子，然而骨子裏卻早已習慣了有那種淡淡的藥草的香氣。

佳薇說是蘭花的香氣，本來還以為學長在家裏養了怎樣的一株名貴的蘭花呢？想着俏雅的房間裏終究是單調樸素地過了頭，總不免動了歪念頭想從樓下順個幾盆花兒樹兒的上來。顧念琛怎麽會不了解佳薇的那點鬼心思，他是喜歡養花，卻是因為屋子裏的花的香氣倒不如藥香氣好聞，索性都送了旁人。

佳薇一邊‘呼哧呼哧’地喝着麻辣燙，一邊不勝唏噓地批評着顧念琛簡直就是個不知柴米油鹽醬醋茶貴的敗家子。不過批評歸批評，該敲竹杠的時候佳薇那可是獅子大開口的節奏。

那天在樓道下跟完顏許健折騰了那大半晌的功夫，着實是凍得不輕，連嘴唇都凍得是烏紫烏紫的，因為幹的緣故，唇脊上起了一層白皮，跟秋霜打過的一串葡萄似地，烏溜溜的，裹着一層薄薄的霜花。

顧念琛看着有點不忍心，這丫頭雖然沒心沒肺的，但是總也照顧不好自己。上一次她大姨媽來的時候如果不是顧念琛在旁邊，佳薇估計連暈倒了都不會有人知道。佳薇本來身子骨就弱，那天下午一面試回來，從暖暖的空調房裏剛出來被冷風冷雪那麽噓溜溜地一灌，竟然稀裏糊塗地發起了高燒。佳薇不願意去大醫院排隊挂號等醫生，所以歇息了一天的念琛就陪着佳薇在附近的小診所裏吊了幾瓶點滴。

佳薇一躺在床上幾乎就是分分鐘能夠睡熟的節奏，可是這一次卻被針紮地心驚膽顫的。因為佳薇的血管子細，所以護士戳了好幾針才找到了一根可以輸液的血管。佳薇疼得是龇牙咧嘴的，她打小就怕打針，自然害怕，仿佛過了很久，佳薇才後知後覺地發現學長緊緊握着她另一只手的手背上被她那尖細的指甲深深地掐出了一道紅印子。

後來顧念琛微微笑着對佳薇說道，“還從沒見過哪個女孩子像你這樣害怕打針的呢，你是頭一個，哈哈……”一開始還是正經地笑說起來，到後來就有些幸災樂禍起來，“我總記得上小學的那會子，班主任一通知有防疫站的醫生來給每個同學打預防針的時候，就會忐忑不安地連午覺也不敢睡了，後來才知道，打針也不過是如被螞蟻咬了一口似地，漸漸地，也就忘了疼了。”

佳薇翻了一個大大的白眼給他，可別提上小學打預防針的那丢臉丢到家的事了，整個班級裏，也就薛佳薇同學是鬼哭狼嚎地跟殺豬似地，醫生的針頭還沒紮進去，佳薇就開始“哇啦哇啦”地哭了起來，那雪白雪白的白衣天使也許是被佳薇的哭聲給吵煩了，最後竟然是把她的胳膊給戳得青一塊紫一塊。就算是到現在還有小學的同學一見到佳薇就談起當年老同學那驚人的壯舉，還好顧念琛沒跟她念同一所小學，否則還不被他給整天挂在嘴邊上笑話死。

小診所裏比菜市場似地鬧哄哄的大醫院安靜多了，睡在佳薇隔壁床的是一對沒有子女的老夫妻，妻子生病了，丈夫就一直陪在身邊照顧着。丈夫之前在一家紡織廠裏做車間操作工，後來退休了領了不到一年的退休金，紡織廠就破産倒閉了。靠着政府的那點微薄的補助金和低保金，老倆口雖然不至于淪落到要上街乞讨的地步，日子卻也過得緊巴巴的。後來妻子被醫院診斷出是晚期胰腺癌，已經錯過了最佳手術的時間。雖然丈夫始終不曾告訴過妻子的病情，但她如何能不知道？只是相扶相愛了一輩子，妻子最大的遺憾卻是沒有給丈夫添過一兒半女。

佳薇也不知道，為何那天晚上那個滿面蒼白的婆婆會和她絮絮叨叨地說過這許多話，上了年紀的人總是有說不完的話，仿佛逢人就有說不盡的一輩子的苦與樂似地。佳薇斜靠在軟綿綿的枕頭上忽然就盹着了，迷迷糊糊中仿佛有人在輕輕地撥動着她的手腕，佳薇驀地驚醒過來，原來是顧念琛替她裝了一個熱烘烘的玻璃瓶子的水焐子，藥水很涼，佳薇的血管也掉得有些青腫了。顧念琛記得小時候家裏買不起塑膠皮的水焐子的時候，就會從村頭的鄉鎮小診所裏多要些空了的藥水瓶子回來，灌滿水，燙那凍了生瘡的烏紫的手。

因為佳薇打點滴可能會要三五個小時才能吊完瓶子裏的藥水，所以她一開始以為顧念琛早就溜回去睡覺了，誰知他是煙瘾犯了，跑到長街斜對面的那個小賣部去買煙去了。他習慣抽紅梅，躲在一棵避風的大樹下一根接着一根地抽煙，他是有心事的，家裏的叔叔嬸嬸又在和父母争着上一輩子人留下來的那一點點的家私。

因為小叔家生的兩個孩子都是女兒，所以念琛爺爺在世的時候，就說這身後的家産當然就是都給顧家唯一的香火念琛的。本來爺爺的手裏是有十來畝地的承包經營權，一開始政府沒有實施農業稅補貼的時候，小叔小嬸還不說什麽，頂多就是在背後嘀咕兩聲說是老爺子實在偏心，不把孫女當人看，後來農業稅的補貼一下來，賊頭賊腦的夫妻倆個就開始紅了眼睛似地在家裏吵起來。那時候老爺子還在，小叔小嬸還不敢興風作浪起來，後來老爺子一去世兩兄弟簡直就跟仇家似地吵翻了。老爺子年輕的時候當過紅軍，去過西藏援助，也參加過抗美援朝，所以老來有政府一個月一千多塊錢的補助，小叔偏偏和父親吵着說老爺子這筆錢一定是給大哥一家子私吞了，但父親卻說老爺子這兩年生病抓藥住院的這兩個錢早就掏空了，最後兩家人拼命厮打在一起，彼此的臉都被抓破了。

一開始顧媽媽是不想讓在外面上班的兒子知道這些煩心事，才一直瞞到了現在，可是顧爸爸上次喝酒喝得醉醺醺的，才忽然一通電話打過來向兒子倒了這許多的苦水。顧念琛想着向公司多請了兩天假回家看一看，但是顧媽媽顧惜着兒子，想着念琛一回來弟媳婦更是揪着老爺子心頭上的寶貝死活是不放手。

說到底還是錢惹的禍，這世道就連打斷了骨頭還連着肉的親戚間也是這般的勾心鬥角恨不得鬥個你死我活的。此時此刻的顧念琛靠在一棵大樹上抽着煙，那一點點的猩紅的火星子在指間猝然綻放，最後悄然滑落。因為處于a市的西郊地段，所以街上的行人車輛并不是很多。長街兩側的路燈次第點亮，那橙黃色的光暈虛虛地籠在樹冠子上，微微泛着一點胭脂的紅。偶爾有出租車拐過來以為他要打車，顧念琛只是微微地擺擺手，最後噓溜溜地吹了一聲口哨，将火紅的煙蒂在腳板子底下“嗤啦”一聲踩地粉碎，蜷曲的煙絲，豁喇喇地潑濺了一地，黃地有點讓人反胃。

顧念琛重新踱回小診所長廊的時候，佳薇已經靠在白棉布的枕頭上睡着了。玻璃瓶裏的藥水已經快要吊完了，他揿了揿床頭的電鈴，過了一會兒就有小護士來替她換了一瓶。顧念琛看着空的玻璃瓶子，就想着要給佳薇焐一焐那凍得冰涼的手。也許是針頭挑動地一點點地刺疼，佳薇忽然迷迷糊糊地醒了過來，高燒退了一點，佳薇還是覺得暈暈的，在一旁端着藥水瓶和溫度計的小護士忽然微微笑着說道，“姑娘真是幸福，有這麽體貼的男朋友陪着。”

佳薇摸着手心裏如軟緞般光滑的藥瓶子，有點讪讪然地尴尬起來，欲要澄清些什麽，卻看到顧念琛替她掖了掖被頭，低沉悅耳地說道，“覺得好點了沒？”

學長突然正經地溫柔起來，佳薇還真是有點受不了，仿佛是受寵若驚一般地點點頭，忽然有點委屈地說道，“學長，我以為你走了呢？”

顧念琛忽然壞笑了一下，将凍得跟青石似地雙手在佳薇的被窩裏渥了渥，沒頭沒腦地說了一句，“外面真是冷啊，撒泡尿都能結成冰淩淩子，幸好學長長得結實，否則不得結個冰棍回來。”

佳薇頓時一臉黑線。