18

唐寧仍然能記得他第一次在唐家過春節時的事情。

記憶中最深刻的是狹小潮濕得還不如傭人房的小房間，與空氣中冷得透骨的溫度。他穿着唐浩言給他買的他穿過最昂貴的衣服，裹得嚴嚴實實，布料遮着衣服下遍布的傷口，坐在床上裹着被子，聽門外樓下“家人”與客人們歡談時的笑聲。

他作為一個私生子，是不能出來見唐家親戚的，只能夠躲在房間裏，甚至半點聲音也不能發出。

偶爾有了必須要從房間踏出去的時候，他也必須裝作感冒，戴上口罩，擋去下半張臉上的青紫。

只是那一次唐寧聽得久了，最後還是沒忍住好奇心與羨慕心，無聲無息打開門，像小偷般偷跑出來，躲在樓上角落看他們。

他記得很清楚，唐晟當時已經有了小大人的樣子，會冷靜地跟在父親身邊接待客人，回答關于學業之類的問題。戚瑾身體不好精神不好，哪怕新年也會有卧床休息的時候，只不過那一次她一個恰巧在市內的表哥來看她，聲音洪亮地招呼，唐晟便上樓将媽媽叫醒扶下來。

戚瑾躺得久了，脖子不太舒服，唐晟扶她坐下，又繞到沙發背後熟練地為她捏了捏肩膀。那位表哥誇贊他貼心，戚瑾在人前的笑容總是溫和欣慰，也不反駁，只是把唯一的兒子拉到身邊坐下，親親他的額頭。

唐浩言則坐在她另一邊，給她倒了杯茶，笑容爽朗地與新客人攀談起來。

這樣看起來就是和睦圓滿的一家人了。

唐寧咬着手指看，見着戚瑾美麗的笑臉，便不由想起她瘋狂的表情，傷口有些發疼。他哆哆嗦嗦，蹲得久了腿也麻了不少，剛想撤退，唐晟便擡腳向樓上走來。他一下子被吓壞了，僵在原地不敢動，唐晟自他身邊走過去，仿佛沒看見他似的，拿了什麽東西，又要下樓時，這才看了他一眼。

唐寧當時并不算非常怕這個哥哥，但在這種情況下被發現，提心吊膽還是難免。他默默地抱着膝蓋，盡力将自己的存在感降低到最小，掩耳盜鈴般地躲着。

唐晟居高臨下地看他：“雜種就滾回房間去，省得我媽看見你犯惡心。”

唐寧怯弱地點點頭，那一天再也沒有從房間裏出來過。

那之後的第二年春節，他便提前做好了準備，在房間裏放足吃的東西。明明同處一個屋檐下，這間大房子內的人也都那樣的多，熱熱鬧鬧的聲音傳到每一個角落，他卻可以像完全消失一般，兩天都不見到任何一個人。他吃吃睡睡，白天有太陽就開窗曬到陽光消失，不再對門外的一切抱有什麽期待。

在第三天時，唐浩言陪着戚瑾回D市去看望她的娘家人，房子內只有傭人留着，一下子安靜了許多。

唐寧這時才敢偷偷地打開門。他左顧右盼，見四周沒人，像小老鼠一樣飛快地跑下樓，拿了一個長得比較漂亮的面包，再悄無聲息回到房間裏。

Advertisement

他露出笑容，在面包旁邊放上一根費勁收集來的蠟燭。他努力讓蠟燭立住，接着煞有其事地關掉燈，點蠟燭，許願，吹滅。

溫暖的小火苗搖了搖，嗷嗚一聲伴着青煙熄滅了，一個生日便這樣慶祝完成。

唐寧把沾着果醬的面包捧起來，小心翼翼地一口一口吃，就跟在享用自己的生日蛋糕一樣。他認真又仔細，牙齒咀嚼都不發出聲音，果醬沾到臉上時還急忙伸出舌頭去舔，不肯放過半點那香甜的味道。然而不知為何，明明面包松軟美味，果醬也是甜的，他吃着吃着，不争氣的水汽卻在眼中慢慢彌漫開，喉嚨也像被什麽東西塞住，使他再難下咽。

若非兩年後宋瑜偶然問了他的生日——他大概這輩子再也不會過生日吧。