29

距離除夕還有十一天的時候，嚴行回陝西了。

他腿上的傷該換藥了，我說我陪他去，他笑着搖搖頭：“行啦，天這麽冷，你就別跟着我折騰了，我換了藥直接去機場。”

我問他：“幾點的飛機？”

“下午五點，”嚴行圍上圍巾，“不晚點的話，晚上七點一刻到。”

“那要是晚點呢？”他會再回我家嗎？

“現在北京和西安都沒下雪，應該還好吧。”嚴行說。

“啊，那就好……”

嚴行拉着箱子走了，他甚至沒讓我把他送出門。我說我跟你去公交車站吧，他笑着伸出手推推我的胸口：“不用，外面太冷——你就這麽舍不得我？”

他一句話就把我堵回去，我只好站在原地，目送他拎起箱子下樓梯，很快，他的背影消失在我的視野裏。

我關上門，無聲地呼出一口氣。

年前的時間總是過得很慢，我運氣不錯，就在家屬院裏找到了活兒，輔導兩個小學生寫作業。一共去五次，一次一上午，兩百塊。

沒事的時候，我在家打掃衛生——過年了，家家戶戶都要大掃除。高中的時候老媽不讓我幹活，她說我學習夠忙了，好不容易放寒假，在家把作業做完了就行。于是她便常常晚上下班後再在家打掃衛生，今天洗抽油煙機，明天擦窗戶，後天清理陽臺，像一只辛勤的蜜蜂，一點一點構築起蜂巢。

今年總算沒有寒假作業，我一邊幹活一邊和老爸聊天。平日裏老媽去上班了，他就只能一個人在家，想必也很寂寞。

“爸，”我一邊擦窗戶一邊問他，“你有沒有什麽……希望我做的工作？”

“我希望你做的工作？”老爸笑着說，“你自己的工作，你問我幹嘛啊。”

“随便問問。”

“嗨，那要我說，合法就行。”

我無奈地嘟囔：“那不是海了去了……”

“那再加一條，”老爸補充道，“安全的。”

“哦……成。”

“怎麽，”老爸問，“才上了半年大學就對以後的工作有想法了？”

“也沒，我就是看見我有些學長學姐什麽的，假期在找實習。”

“一回啊，”老爸忽然嘆了口氣，“你這孩子懂事兒，爸媽都知道，我們倆呢，這輩子也就這樣了，我們最大的願望不是自己能活成什麽樣，是你能活成什麽樣，明白嗎？”

老爸的話聽的我心裏難受：“爸，你這話說得，以後我賺了錢，不就是你們享福麽。”

“是這麽說，但是，一回，我和你媽沒本事，不能像那些有權有勢的父母一樣，給你鋪路。我和你媽最大的希望就是別成了你的累贅，你以後想做什麽工作，想去哪，首先得你自己願意，明白嗎？你不用為了我們怎麽怎麽樣，我和你媽就像現在這樣，過得也挺好的。”

“……哎，”我的聲音有些粗啞，“我知道了，爸。”

大年三十，老媽放假了。今年我來和餃子餡兒，豬肉大蔥加一些香菇，聞着就香氣撲鼻。

中午，老媽做了一桌子菜，紅燒肉，牛肉炖西紅柿，炸藕合，白菜丸子湯，還有提前做好的皮凍兒。

開飯前，老媽給我們倆倒上果汁，給老爸倒了薄薄一杯底的白酒：“來，咱們三口好久沒這麽好好吃一頓了。”

“那是，”老爸舉起杯子，“幹一個，慶祝咱一回考上重點大學。”

老爸自從出事之後，就很少喝酒了。尤其是這些年他的身體不斷出現大大小小的毛病，更是被醫生下了禁酒令。

只是很少很少的一點酒，老爸就喝得雙頰通紅，他大着舌頭說：“咱家最有出息的就是一回！比我大哥二哥家的那些個敗家子兒，可有本事多了……”

之前因為給老爸治病的緣故，我們家管各路親戚都多多少少借了錢，雖然後來也慢慢地還上了，但親戚間的關系就這麽淡下去了。再加上老爸癱瘓之後也不願意出門見人，彼此間的走動便更少了。

晚飯是把中午沒吃完的飯菜熱了熱，随便墊墊肚子。八點鐘春晚開始，我們仨也開始包餃子了。

老媽擀皮，我和老爸包。老爸的技術明顯比我好，他包出來的白白胖胖的餃子和我包的形狀各異的餃子立在一起，簡直是慘不忍睹。

電視裏春晚的歌舞聲分外熱鬧，窗外，不時響起鞭炮和二踢腳的聲音——那時北京市區還沒禁放煙花爆竹。

“一回，你這技術可得多練練，”老媽麻利地擀出一張面皮，笑着打趣我，“以後跟媳婦回娘家過年，包餃子都包不好，不得被嫌棄啦？”

老爸點頭：“就是啊，現在都是獨生子女，你可不能指望都是女孩兒做飯。”

我無奈地說：“這還早着呢吧……”

“不早啦，回頭你一工作，可不就該談對象了。”老媽說。

“其實大學裏也能談，”老爸笑着看我，“有沒有合适的女孩兒？”

我腦子裏出現的，卻竟然是嚴行的臉。

我打了一個哆嗦，幹脆地說：“沒有。”

“真沒有？”老媽接着問，“那你宿舍的同學都談了嗎？哦對，小嚴談了嗎？”

為什麽偏偏又提起他。

我心裏升起一陣濃濃的愧疚感，我為什麽要和一個男人暧昧不清，甚至把他帶回家——可憐我爸媽，他們也許活到現在也沒見過男人和男人談戀愛，他們甚至問我，小嚴談了嗎？

如果我和嚴行真的怎麽樣了，那我該怎麽和他們說，怎麽面對他們呢？！

“他……我不太清楚。”我說。

話音剛落，窗外忽然綻開一朵煙花。

老爸指向窗戶：“嘿，放煙花了啊。”

一朵接着一朵，星星點點的紫色煙花，飽滿的黃色煙花……一時間我們三個都沒說話，目不轉睛地看着那片璀璨夜空。

我腦子裏冒出一個念頭：嚴行現在在幹什麽呢？

他和誰在一起？或者是一個人嗎？他那邊兒有煙花看嗎？今天他吃餃子了嗎？

這十一天裏，他只給我發過一條短信，是他走的那天晚上，十點多，他說，我到家了。

我回：那就好。

這之後我們就沒有聯絡了——他為什麽不聯絡我？

煙花放完了，我們繼續一邊包餃子一邊看春晚。将近十一點的時候，餃子下鍋。煮餃子得一直有人看着，以防止黏鍋，我便讓爸媽都去看春晚，自己獨自在廚房盯着餃子。

也就是這個時候，手機響了，是……嚴行。

我深吸一口氣，接起電話。

“張一回，”嚴行聲音如常，“新年好啊——我就提前說了。”

我想問他，你腿上的傷好了嗎？你沒再發燒了吧？你吃餃子沒有？剛才那個趙本山的小品你看了嗎？我有好多話想對他說，可話到嘴邊又如春水結冰般凝滞。

“……新年好。”我說。

“在幹什麽呢？”

“煮餃子。”

“啊，”嚴行說，“我中午吃餃子了。”

“嗯。”

嚴行沉默兩秒，問：“沒什麽跟我說的啊？”

“你……”我覺得嗓子沉甸甸的，思來想去，說出口的竟然是，“你什麽時候回北京？”

嚴行笑了：“開學前兩天吧，還有二十多天呢，張一回。”

是啊，我明白他說的“二十多天”是什麽意思——

還有二十多天，我們才能見面。