41 太一

昨夜沒睡好，在飛機上，任喻做了一個夢。

很奇怪的，他夢見七年前跟歷史系的郭教授去湖北清理楚簡。

那是他第一次看見戰國時期的棺椁，墓主頭東足西地躺在裏面，兩手交于腹部，骨架上被腐爛的絲織物包裹着。

其實倒不恐怖，只要時間足夠久，人就會被分解異化，審視的時候不會覺得像同類，反倒與根莖下發現的動物蟲屍沒有太大差別。

他隔得很遠，只能看到大概的輪廓，但不知道為什麽，他好像看得到水銀的池沼裏浸着人的顱骨，兩個森森的洞。而覆在他身上的絲織物的顏色竟然還沒敗盡，能看出很淺的緋色。

貴族吧。他想。繇|藥

後來棺椁被擡出來，再一層一層地清土，郭老師喊他過去。

他在坑道裏被絆了一下，最後扶着什麽人站住了，他看到郭老師戴着膠皮手套，指着邊箱裏裸露出來的木片，興奮地說：“先秦版本的《道德經》。”

任喻盯着那堆斑駁竹簡，看不清，用力再看，楚國的字，每個都旁曳斜出得差不多，只勉強認出一兩個，其餘的不大懂。郭老師指着米粒大點的字，說：“這是‘道’。”

又看另一片，仍是不大懂。

不知道是誰在旁邊說了“太一生水”四個字。聲音不大，但很篤定，像布道時說的什麽創世神話。

對，他想起來了。

是太一生水。

水反輔太一，是以成天。天反輔太一，是以成地。

“你怎麽知道？”

他激動地回頭，看到身邊站着的人穿一襲緋色的曲裾袍，跟演戲似的，也不知道是不是化過妝，戴着頭套，頭發好長，塗抹得很白的臉，眼窩深邃，顴骨也高。

Advertisement

任喻有點發憷，他看到對方笑了，其實也不是真的看到，就是一種感覺，覺得他笑了。

然後他聽到他問：“太一為什麽生水？”

“太一就是道，道生水，水生萬物。”任喻回答。

“那你要不要水呢？”

好奇怪的問題。

要的吧，自己也是萬物之一啊。人沒有水，當然會死掉。

他正要說話，看到眼前的人緩慢坍塌下去，先是眼珠，繼而皮相，最後是骨骼。水似火，摧枯拉朽般地将滿目坑洞全夷平，沿着丘陵生出的植被在塌陷，地平線在旋轉，任喻不斷往下墜，洶湧的水流冰冷地灌入鼻腔，脆弱的氣管堵塞着無法呼吸。

滿肺的鐵鏽味。

救救我。

四肢在水流中無力地擺動，像海藻，産生瀕死時失重的錯覺。

救救我。

忽然一股力量從手腕處收緊，帶着他往上。

是方應理。他看不見，但他就知道是他。

方應理說：“上去。你得上去。”

然後他猛地将他向水面送了一把，窒息感消失，口鼻霍然鑽出水面，他額角爆着青筋大口吸入氧氣，環顧四面，沒有方應理。

方應理沒有上來。

他臉上是濕的，不知道是海水還是眼淚。他大聲喊着方應理的名字，好像已經足夠撕心裂肺，但偏偏聽不見聲音。

一聲，海面空蕩蕩，無窮無盡地滾動的藍色。

兩聲。

這時候他突然聽到有人問：“還要水嗎？”

任喻在一片闊寂中迫切地抓住了什麽：“不要了不要了。”

皮膚感受到灼燙，猛地一睜眼，滔天的海浪重新凝聚，一點一滴忽然變成了方應理，在往他手心裏遞水。

“做夢了？”方應理問。對方眼底在失神，額上的汗在反光，頭發還亂糟糟地粘在額上，實在不難猜測。

任喻捧緊紙杯，似乎也一同握緊了心髒震顫的餘韻，他低頭喝了一口水，飛機上的茶水茶味很淡，似乎還有一股油煙氣。他把紙杯放下，飛機在下降，舷窗外已看得到火柴盒似的建築物，綠色的植被幾乎覆蓋了整座城市。剛剛夢境裏的一切像是被一塊海綿吸走了，除了殘留一點毫無征兆的不祥的預感，其餘都變得難以捉摸。

“已經有點想不起來了。”他回答。

半小時後，飛機到達昆明，然後轉飛芒市，出機場時正是下午兩點多，日頭最猛烈的時候，打在地上刺得人眼疼，天上一朵可遮蔽的雲都沒有，只剩下飽和度很高的藍。

在飛機上憋了一整天，實在太乏，兩個人立在廊檐下抽煙，空氣清新到連吸進肺腑的煙草氣都變得柔和。就一根煙的工夫，任喻跟蹲在旁邊的一個皮膚黝黑的大巴司機又侃出了兄弟情，對方正好要載客人去瑞麗，多拉他們兩個也不嫌多。

方應理看任喻沖對方雙手合十，然後興沖沖地跑回來。

“一會兒上他的車，不要錢。”

從芒市到瑞麗不算近，這邊收費也一貫不便宜，方應理把煙撚了：“怎麽讓人答應的？”

“他是佛教徒。”任喻回答，“能聊得來就是有緣，有緣就什麽都好說啦。”

這種程度的社交在方應理這幾乎不可能。他對人有極強的戒備心，但他也清楚這種距離感，讓他在享受獨處的愉悅的同時，也會錯過一些友好的互動和珍貴的情感。但任喻完全不同，他喜歡與人親近，享受破冰時好奇心得以滿足的愉悅，他靠這個汲取養分。更何況，以他的口才讓人信服并不難，他信任別人，也讓人信任他。

方應理露出了然的神色。

“芒市很适合旅游，大金塔和孔雀湖，都值得看，這裏的人也很好，他們相信有一樣信仰的人。有信仰的人更懂得向善。”任喻提了一把正在下滑的背包肩帶，邊走邊說，“可惜這次只能路過。”

“黎明之城？”方應理揚起下颌指向不遠處一座石碑上用朱色刻寫的書法。

“對。”任喻笑着，“歡迎來到黎明之城。”

上了大巴，往瑞麗去。一路被綻放的紫紅色三角梅簇擁着，還有低垂的青色野芒。任喻在和過道另一側的乘客閑聊，向他打聽從瑞麗出境今天辦不辦得完，又因為嘴甜從對方那裏得了些花生，手指把殼掐碎了，露出包裹在紅皮裏的種子，不時湊過來一顆顆塞進方應理的嘴裏。

花生是那種生花生，沒有炒過後複雜的香氣，有點青澀的濕甜，更接近果實原本的味道。

道路不平，布滿灰塵的大巴車上下跌宕，每個零件都發出搖搖欲墜的脆響。就在這封閉的小小一隅，塞滿很多不同的面孔，黑的、白的、黃的，溝壑縱橫的皮膚、體毛厚重的手臂，有笑聲，有不同的語言，複雜的句式、簡單的呼和，濃烈而辛辣的人群的氣味，潮濕、悶熱，植物的甘冽布滿鼻腔。

活着，活着。

在一輛疾馳的大巴車上活着。時間從這個點延伸出去，一秒變成一小時，一分鐘變成一生。在這條道路上，生命得到了延展。

方應理感受到一種不同尋常的魔力，他覺得自己好像在步入一種新的生活——任喻的生活。

“看！”任喻忽然越過方應理，半站起來趴在窗沿上，手臂從方應理的鼻尖上掠過，指向窗外。方應理的視線跟過去，不遠處的山寨外，有四個僅身着草裙，通身描着紅、綠、黑、白條紋的赤裸男子，面部繪滿油彩，詭誕地邊唱邊跳，在茂密的植被掩映下，宛如山鬼。

“他們在慶祝？”方應理亦探身看去，順便活動了一下發酸的肩膀和淤青未褪的脊背。

“這個村寨應該是有老人去世了，這是景頗族的埋魂儀式。”任喻回答，拉開一半窗戶，熱浪襲進來，“那個是董薩，也就是巫師。”

誤将白事當成喜事，方應理說了聲“抱歉”。

“沒事，對他們來說，就是在慶祝。他們把年長者的自然死亡視為光榮，宣揚他的事跡，贊美他的美德。”等車完全開過去，任喻重新坐回到位置上，“其實越是古老的傳統越有相通之處，他們認為為死亡感到高興是一種知天命，就像莊子的妻子死了，他鼓盆而歌一樣。”

任喻說這些話的時候眼睛很亮，像個小老師。

方應理的眼睑半提着，有點兒松弛的倦意，但又聽得很認真，任喻被盯得不太自在，摸了摸鼻梁，小痣被遮住，又随着撤開手而露出來，像過分成熟的芒果上提示甜度爆表的極小的黑斑。

“幹嘛盯着我。”

“我覺得你好像是那種很會講睡前故事的那種人。”方應理說。什麽天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張。

他記得他小時候有一本中國古代極簡史的書，裏面有很多彩色的圖片，媽媽會在他睡前給他讀一兩篇。

孔子怎麽樣，老子怎麽樣，莊子怎麽樣。先秦的部分好長，總是沒聽完就睡着了。

他對此記憶深刻的原因也不是因為先秦的故事多麽引人入勝，而是因為他母親每天都有那麽半個小時，平靜地給予他專屬的陪伴。

不過母親的耐心也就持續到他小學二年級，他被要求自己入睡，自己起床，沒有人會催促，會喊他，他要為自己的事情負責，如果因為貪睡而遲到，就只能接受罰站的後果。

所以他是直到很後來才知道，原來後面還有秦漢魏蜀吳，兩晉南北朝，唐宋元明清。

“确實，學中文的都很會講故事。”任喻大笑起來。

說到底，他也确實在給方應理講故事，從一開始講他是一個酒吧老板，講他南來北往，講他失去的、得到的，裏面真假摻半。就像史書，老子是誰，有沒有這個人，有待考究。

一想到這一點，方應理又想起那個叫王聖斌的男人。

在他那裏，故事的版本又是怎樣的。

求學若渴的運動小白？加班加點的城市白領？

任喻像一本書，因為這本書，方應理開始關心“版本學”。他想任喻做他的孤本，不要後來變化出的通行本，就只要一本最接近真實的版本就可以。

“我很感興趣，你可以多講講這些給我聽。”方應理說，“而我好像也沒別的可以教你，只能教你拳擊了。”

是哪種拳擊，真正拳擊臺上的肉搏，還是床上的。任喻耳廓有點熱，轉而說：“法律也可以教的吧。”

方應理抱着手臂想了想：“經濟法、刑法、民法，太多也太大了，很枯燥，你恐怕沒什麽興趣。”

“說點跟我有關的，從身邊的事教起比較容易掌握。”

任喻挺直脊背，正襟危坐認真求教。方應理轉過頭，盯住他，任喻覺得他好像即将說點什麽很要緊的話。

“那今天先教一點。”

“嗯。”

“《治安管理處罰法》。”

“嗯。”

“第四十二條，偷窺、偷拍、竊聽、散布他人隐私的，處五日以下拘留或者五百元以下罰款；情節嚴重的，處五日以上十日以下拘留，可以并處五百元以下罰款。”

這人眉毛一擰就好嚴厲，讓人想起他上庭時候的樣子，但這時候任喻已經不怕他了，抿緊嘴唇忍住不笑，目不轉睛的：“方大律師高擡貴手，我以後……”

想說以後不了。

可方應理打斷他繼續說道：“所以我覺得我有必要跟你強調一下。以後，偷窺、監聽、跟蹤的對象只能是我。”

“只有我不會找你要罰金。”

想看手可以，腹肌可以，想看什麽都可以，想知道我在哪，和誰講話，也沒問題。我可以做你隐秘幽暗的癖好，也可以做你宣之于衆的情人。

是暗癖，也是明好。

作者有話說：

你就寵他吧。

*太一生水的部分參考郭店楚簡。少數民族的習俗了解可能不夠深入，如有冒犯，致歉。