19 切薩雷的Showtime

雖然曾對《芝加哥》試鏡寄托厚望，但珍妮也還不至于自信到認為自己就必定成功的地步,而且她的城府和自尊也不容許她在明白自己沒戲以後立刻變臉,所以,當露西.劉和她打招呼的時候,珍妮強迫自己露出微笑,“看來我們的打賭已經有結果了。”

“是的,但午餐邀約依然有效。”露西笑了，“畢竟，我們還沒商定賭注呢。”

她們去吃了午餐,在珍妮吃過的所有社交性餐點裏，這一頓是最愉快的——她們都要了色拉,劉玉玲多喝一碗清湯，珍妮只喝水,這就使得整個用餐過程沒那麽難熬了，起碼珍妮知道對面的同伴也在忍饑挨餓，抵禦着美食的誘惑。

作 為出生在紐約皇後區的第二代移民，劉玉玲的性格其實比較美式，開朗愛笑，并非屏幕形象那樣的冷豔神秘，但因為父母的關系，她性格裏又還有一些亞洲文化的痕 跡。也許是因此，兩人聊得挺投機，珍妮毫不避諱自己現在經濟上的窘境，“這個試鏡告吹以後，我想我可以安心多遛幾條狗了。”

劉玉玲也和她說起自己在90年代的艱難困苦，“從小我就嘗夠了貧窮的滋味，14歲那年，我和我哥去地下黑工廠做事，進去以後我就被熏得快哭了，那天我發誓我一定要成功。但我沒想到那一天在我18歲時候沒來，大學畢業後也沒來，甚至十年後，我24歲時也沒來。”

她 聳聳肩，“我22歲的時候開始得到演出機會，在電影裏打醬油，當時我以為那就是我的大突破了，然後你知道什麽嗎？之後的七年，我沒法靠演藝工作養活自己。 直到29歲我才拿到了《甜心俏佳人》的角色，算是正式開始了我的事業。這期間我無數次問自己，‘亞裔在好萊塢能存活下來嗎？我能搶贏別人嗎？如果說每年好 萊塢有2000個演出機會，适合白人女演員的角色可能有1400個，黑人和拉丁裔可以争搶剩下的500個，剩下适合亞裔的，100個都不到，大部分還都是 小角色’，我能堅持下去嗎？”

“但你堅持下來了。”珍妮當然知道她堅持下來了，而且很難得地，在這七年間，她的演技有很大的進步，可以扛得住《霹靂嬌娃》那樣的大制作主演，然後——她的路當然也沒有變得更寬，但在好萊塢，露西.劉找到了自己的一席之地。

“是，我堅持下來了，”露西攤了攤手，“非常不容易，到現在我也經常難以相信我真的成名了，過去三十年的那種生活已經真的過去。”

她沒有提剛過去的試鏡，但珍妮明白露西的意思，在那七年裏她肯定有無數個失敗的試鏡，而珍妮才入行幾個月，就已經有了一次不錯的亮相了，試鏡一次失敗又算得了什麽？

“拿到片酬以後你給自己買的第一樣東西是什麽？”她好奇地問。

露 西哈哈大笑，“哦，這真是個有趣的問題，的确，在我二十多歲的時候，無數次想過，如果我成名了，我要把梅西百貨（Macy’s）的一整層都買下來，但真的 當我拿到支票的時候，我亞洲人的一面出來作祟了，青少年時期我非常讨厭我母親的過分節省，覺得那很寒酸，可當我拿着那張大額支票，我耳邊響起來的卻是她的 聲音，就像是她在對面和我說話，‘節約莫怠慢，積少成千萬’。所以答案是——我什麽也沒買，我把錢全存起來了。”

珍妮和她一起笑起來，這頓飯她們吃得很開心，最後也商量出的賭注是，等珍妮拿到第一個電影角色以後，請露西吃頓飯。她們交換了電話號碼，約定常聯系，在好萊塢，這代表她們彼此都算是對方的一條人脈。

從頭到尾，露西都沒提到切薩雷，這也讓珍妮很舒服，雖然她明确地知道露西.劉之所以注意到她，并且對她這麽友善，有八成可能是因為切薩雷.維傑裏，但做人沒必要太較真，露西表現得足夠得體，這就夠了。

“說真的，你覺得我多接幾個遛狗的活計怎麽樣？”電話一接起來，珍妮就說。

電話那頭沉默了一下，然後切薩雷回答，“你确定你給我的第一通電話開場白就是這個？當然，這對你的傳記可能是很好的素材，但是否太戲劇化了一些？”

“要不然換個風格？”珍妮調整了語氣，處處可憐，半帶抽泣地說，“哦，切薩，我很抱歉，但一切都搞砸了，片方很明顯內定了露西.劉，我沒戲了——”

Advertisement

她換回正常語氣，“這樣你覺得更好嗎？”

“內定？”切薩雷微微擡高聲調，“請你仔細描述一下當時的情況。”

珍妮說了一遍以後，切薩雷只說了一句，“我明白了，十五分鐘後給你回電。”

他在十五分鐘後打來，分秒不差。“大概搞清楚了，這是制片人和羅伯的意見分歧。制片人想要打造全明星效果，他覺得你名氣太小，而且他本人很喜歡露西.劉，想要和她合作。當然，蕾妮.齊薇格的經紀人也發表了一些意見，她很關注選角。”

“我不知道原來演員對于影片陣容也有發言權，更重要的是我還是這麽小的一個配角？”珍妮有些吃驚。

“親 愛的，”切薩雷雖然在說‘Honey’，但語氣毫不甜蜜。“你的熒幕首秀有句臺詞很好，做我們這行的，最重要就是足夠仔細。你知道，齊薇格的父親是有瑞士 血統的德國人，母親是挪威人，她和你一樣，都是在美國出生的日耳曼裔，你們都有一頭金發。如果是我，我也會推動露西.劉，而非你出演這個角色。”

“我明白了。”珍妮說，“定位一致，是嗎？而且我要比蕾妮年輕好看。”

“不 錯，蕾妮的演技非常棒，但不以外貌見長。她的經紀人是制片人的朋友，她在過去3年裏主演了3部喜劇，每部票房都居高不下，她的演技很好，有獎項傍身，而羅 伯只是個初次執導電影的新科導演。”切薩雷說，“而且你又比她好看很多，這所有因素構成了現在的局面，制片人認為由劉出演能夠更豐富人種，我們已經有美國 白人、黑人、東歐裔，另一個主演瓊斯是英國人，再多一個亞裔不是很好嗎？——起碼他說出口的理由也還算像模像樣。”

“所以你是在解釋我得不到這個角色的原因嗎？”珍妮問。

“不，”切薩雷回答，“我只是想讓你更确信我是個很有能力的經紀人。”

“你是說？”珍妮有絲疑惑，“你不會是要說我猜的那句話吧？”

“你已經得到這個角色了。”切薩雷說，“起碼羅伯是這麽對我說的。”

“……可以仔細說說嗎？”珍妮詢問道，“你是怎麽——”

雖然知道切薩雷有些欲揚先抑的意思，但她現在也有點頭暈。

“我 假設你已經起碼了解了《芝加哥》的故事情節。”切薩雷說，“你的角色必須要全方位地令洛克希感到威脅，她才會使出懷孕這一招。戲份就那麽短，誰能更令觀衆 信服？你，一個和洛克希定位一模一樣，比她更美豔的金發美女，還是露西.劉？這個角色拼的不是演技，而是外貌和氣質。羅伯也認為你比露西更合适，而且他在 我的推薦下看過《CSI》，他覺得你用那種演法足以勝任那幾分鐘的表演。”

難怪吉姆當時表現得那麽神秘，原來這角色在面試以前幾乎就已經是她的囊中之物了，這樣看來，導演的全程主導倒是有另一個解釋了——他已經注意過珍妮，當然知道他想要在她身上找到什麽樣的特質，一旦決定她過關，那也就沒必要再浪費時間了。

“但是制片方那邊？”珍妮頓了頓，“哦，我想導演應該對制片方和演員方的強勢早就有所不滿了吧？當然，他第一次導戲就要和兩個最佳女配角——”

想到在這時候，兩個女主演都還沒拿到奧斯卡，珍妮半路改了口吻，“兩個大牌明星合作，制片方又是大名鼎鼎的韋恩斯坦，我想羅伯應該受了不少的氣。”

“而他又很看重這部戲，對戲份這麽少的選角都如此注重，”切薩雷接口說，“甚至親身參與——你應該很容易發現羅伯是個掌控欲很強的人。”

“是的，明白了。”珍妮把發熱的電話換了個耳朵，“堅持選我是羅伯的一次反彈，你覺得他能成功嗎？”

“欣賞露西.劉的不是韋恩斯坦，而是他的高管。”切薩雷說，“韋恩斯坦欣賞的是羅伯，我想結果應該是很确定的才對。”

“那麽我現在就開始準備角色。”珍妮說。

“你的演技足夠應付那個角色了。”切薩雷的語氣有些厭煩，但沒有針對珍妮，仿佛只是厭煩這種表達積極的方式，“接下來我會繼續為你安排一些課程，針對的是你的下一次試鏡，你好好上課就行了。”

“是——喂，等等，是哪部電影啊！”聽出切薩雷有挂電話的意思了，珍妮連忙追問。

“該知道的時候，你會知道的。”切薩雷果然準備收線。

珍妮只好喊了一聲，“好吧，謝謝你，再見。”

“傑弗森？”切薩雷反而沒挂電話，他繼續說，“我再重複一遍，羅伯是個掌控欲很強的人。”

“我知道。”珍妮說。

“我很看好他。”

“我知道。”

“那麽你知道在片場該如何和他相處了？”切薩雷問。

珍妮嘆了口氣，“相信我，我知道。”

“很好。”這回切薩雷是真的打算收線了，“對了，下次給我打電話時——”

他拉長了聲音，“請你別用這麽Loser的開場白，謝謝。”

啪地一聲，電話挂斷了。

珍妮瞪了電話好一會才去做自己的事：她有很久沒有好好運動了，既然得到了這個角色，那麽健身當然是必不可少的環節。

一邊跳操，她一邊在回想今天的峰回路轉，最後得出幾個結論：1，好萊塢的競争真的相當激烈，博弈真的相當複雜。

2，切薩雷.維傑裏真的很優秀。

雖然這很難讓人相信，但他的口才可能真的相當不錯，固然羅伯.馬歇爾可能認為她更适合這個角色，但沒有切薩雷的推波助瀾，他會為了這麽個小角色和片方以及女主演置氣的可能，在珍妮來看相當微小。切薩雷沒提及自己的具體作用，但珍妮可以想象他都做了什麽工作。

Fuck，切薩雷.維傑裏簡直太厲害。他厲害到珍妮第一次覺得，也許在他的規劃下，制霸好萊塢，也許不僅僅是一個夢想，而确确實實地成為了一個目标。

兩天後，露西.劉給她發了消息：看來我們都錯了，找個時間給我，讓我來履行我們的賭注。

在短信末尾，她附了笑臉，又加上了XOXO的抱抱符號。

作者有話要說：注：文裏提到劉玉玲的家庭經濟情況是真的，反正見于報道。還有她混跡演藝圈7年多才出頭也是真的，她大概90年跑龍套出道，第一部有影響力的電視劇在97年，是常任配角。之前7年一直斷斷續續，非常稀少的跑着龍套，工作密度絕對不足以養活自己。