100 平衡之道

順利完成了紐約外景以後,艾德裏安、艾米麗和斯坦利宣告離組,幾個主演裏只有珍妮和梅麗爾需要去巴黎完成數日的外景部分拍攝，而這對于梅麗爾來說也是罕見的出差——近幾年,為了方便她照顧家人,很多梅麗爾參演的影片都是在紐約州附近拍攝的。

“昨天有人回來很晚哦。”被聘為劇組化妝師的克勞迪娅當然要跟着去巴黎了。

“是 的，而且回來的時候我還聽見她哼歌了。”至于瑪麗，則是珍妮自己給買的機票與包住宿,在這方面，歐美劇組和中國那邊的風格并不一樣,劇組并不承擔演員在标 準以上的種種開銷,很多大牌演員參演獨立電影時，片酬還抵不過自己的住宿費和聘請助理、租車等花銷，珍妮在紐約這邊唯一的特權就是劇組給開了內含兩個房間 的行政套房，剛好把瑪麗的住宿費給Cover了。

“哦，都閉嘴吧。”珍妮假模假式地翻了個白眼，倒也是難掩唇邊的笑意。“這裏可是機場！”

“好吧，降低音量。”克勞迪娅顯然沒有罷休的意思，她和瑪麗一左一右地擠到了珍妮身邊，“可否透露一下那位好運先生的信息？”

瑪麗也放輕了聲音，“不會真的是艾德裏安吧！他昨天晚上好像也沒回酒店。”

“好啦，是一個你們都認識的人。”珍妮被迫吐露一些信息，“懂行、可靠、知道規矩，不是那種一炮當真的稚嫩小夥子，不會一直等我電話，不會對媒體放風，一個很安全的選擇——你們滿意了嗎？”

“其 實我常說你就是太謹慎了。”瑪麗的眼珠子一直在賺，明顯猜着那人是誰，同時還努力維系着珍妮的談興，“珍，你想想你的生活有什麽樂趣呢？當然，你有錢、有 名，可我一點也不羨慕你，去哪裏都要全副武裝，不能吃不能喝，連睡眠時間都要規定死，你值得找點樂子，哪怕要冒些風險——更何況，你看，找對人的話，風險 也不是那麽的大。”

“說這話的人兩年前還號稱我會過上她夢寐以求的生活。”珍妮沒好氣地說。

瑪麗低笑了幾聲，克勞迪娅感興趣的是另一方面，“So——昨晚的樂子值得你冒的風險嗎？”

珍妮忍不住笑了起來。“你知道減肥課程中的Cheating day——”

“真的有這麽大的樂子？”克勞迪娅擡高了聲音。

珍妮故意誇張地沖克勞迪娅舔了舔唇，做出回味無窮的樣子。“你要知道我已經有很久都沒開葷了，所以，就是有這麽好。”

三個女人八卦地低笑成了一團，瑪麗比了個鄙視的表情，“你這完全是在刺激我這個單身人士。”

“拜托，我們可是馬上要去豔遇之都，親愛的，到巴黎後你就可以放假了。”珍妮揮了揮手，“我的衣箱任你選擇，去給自己找個豔遇吧。”

她倒是真有這方面的心思，瑪麗跟她這幾年來一直都沒休假過，在巴黎應該不至于會有狗仔隊，她把瑪麗帶過去本來就是給她放假的意思。

瑪麗真的露出了心動的表情，但又有些猶豫，“可我還得給你買咖啡呢——”

在珍妮懷疑的眼神中，她吐露了心聲，“好吧，我只是想多學學在國外的外景到底是怎麽運作的。”

看來艾米麗.布朗特并不是唯一一個‘關于電影什麽都想知道’的人，珍妮聳了聳肩，“好吧，随便你。”

“當然，如果你讓我走開的原因是不要耽誤你和那個神秘先生的優惠……”瑪麗拖長了聲音，珍妮玩笑地瞪了她幾眼，兩人一邊走一邊說，差點撞到了剛走進貴賓候機室的梅麗爾。

比起随扈多多的珍妮，梅麗爾倒是輕車簡從，只有自己一個人，拎了一個行李袋，也沒有化妝，看起來就像是随處可見的中年婦女一樣不起眼。她看了珍妮和瑪麗一眼，搖搖頭嘆了口氣，“女孩們。”

兩個‘女孩’都有些不好意思，瑪麗沖珍妮吐了吐舌頭，拉着克勞迪娅走她們的經濟艙通道去了，梅麗爾和珍妮在貴賓室裏稍等了一會，也在頭等艙中安頓了下來。

“看來你今天心情不錯。”梅麗爾一如既往，犀利得讓人都有些不舒服了，她探尋地看了珍妮幾眼，“從角色裏走出來了？”

“是的。”珍妮并不意外她早已一眼看破自己的問題，梅麗爾的洞察力和城府讓人欽佩。“我感覺輕松多了，前幾個晚上我一直沒有睡好，經常半夜醒來還覺得自己在安迪的情緒中無法自拔，情緒的基調就很灰暗和絕望。”

她乘機向梅麗爾讨教，“但我現在又有些擔心，害怕我現在走出來以後，到巴黎又無法入戲了——你是怎麽處理這種問題的呢，梅麗爾？”

“你在談論的恰恰是每個天才的體驗派演員都無法避免的問題。”梅麗爾把雜志放回了置物袋中，“一杯咖啡，謝謝。”

“我要一杯冰水，謝謝你。”珍妮對空姐露出禮貌的微笑。“你的意思是表現派演員不需要處理情緒方面的問題嗎？”

“會 少得多，表現派的一大标志是他們由頭到尾都清楚地知道自己在演戲，他們只是在演繹一個角色，”梅麗爾說，“換句話說，他們的投入當然是最少的，要抽身而退 也簡單得多，不過，根據我對你的觀察，你的表演手段應該更偏向于體驗派，不論是《芝加哥》、《加勒比海盜》還是《戀戀筆記本》，你都有很多不屬于表現派能 掌握的小動作——你知道我的意思，如果是表現派的話，最天才的演員也只能記住七八個小動作，并且有意識地把它們運用到表演中，但我注意到你在每個角色上都 有一套自己獨有的動作習慣，這說明你在出演前已經通過種種研究、想象，為自己樹立了一個幾乎是實在的角色，你的表演就是你進入到這個軀殼的過程，又或者說 是這個靈魂進入到你軀殼的過程。”

不愧是殿堂級人物，梅麗爾對她演技的形容，是目前為止珍妮所聽過最接近真相的形容方式，比她看 過所有的影評都要說得到位。她想了一下，也是無言地認可了梅麗爾的說法——雖然她在別的角色上都是通過作弊，而且最開始自己的表演方法是拙劣的表現派，但 長達三年的表演方法到底在她身上留下了痕跡，在安迪這個角色上，她還真是和梅麗爾所說的一樣，先在心裏塑造了一個借鑒了安妮版本、勞倫.維斯伯格本人特 點，以及自身理解的安迪，然後再盡可能地進入她的軀殼，用她的眼睛去看，她的耳朵去聽，用她的腦子來思考。

“那麽你就是最純正的 體驗派演員，”梅麗爾笑了笑，“和我一樣，雖然我曾和約翰——約翰.凱澤爾，也許你已經不記得他了……雖然我和他生活過一段時間，我們也曾深深地被彼此吸 引，但我一直都堅持我自己的表演風格，沒有被他的方法派引入邪道。對我來說，表演最迷人的地方就是進入角色的過程，我過着平穩、單調的生活，但我的精神世 界豐富多彩，因為我用無數種不同的方式活過。而從另一個角度來說，我那單調而平凡的日常生活也是我的錨準，日複一日的常規，送孩子們去學校，和他們讨論家 庭作業，中産階級式的煩惱，學區、修剪草坪、惱人的鄰居，假日車庫大拍賣……當我離開角色，回到家裏看到熟悉的裝潢，聽到孩子們在後院奔跑着的聲音時，我 知道我回到家，我離開了我的角色，把它關在了空房間裏，用真實、幸福的煩惱充塞了我的日常生活。”

“換句話說，之所以離開好萊塢，選擇這樣的生活方式，甚至說甚至選擇生育這四個孩子，選擇以家庭為優先，從某種角度來說也是為了我的事業。”梅麗爾的笑容加深了，“看在上帝份上，我愛我的孩子——但你應該明白我的意思。”

“我明白。”珍妮若有所思，“你一直在強調的是，健康、有序的生活讓演員的壽命更加長久，你的家庭生活和你的事業是一個正循環。”

“是 的，”梅麗爾點了點頭，贊賞地看着珍妮。“你是個聰明的女孩，我不消多說你也應該知道，好萊塢對女性演員有多麽嚴酷，難道我不想一擲千金、窮奢極侈嗎？不 能否認，我有時候也有這樣的沖動，但我并不願意透支未來的事業發展，為了我的演藝生活，我選擇了克制、低調，遠離媒體，用豐富的私人生活幫助我維持健康、 清醒的精神狀态……這是我個人找到的一條路，有時我自己也感到慶幸，因為我的很多朋友一樣是天才型的演員，甚至他們的天賦讓我都有些妒忌，但他們都被心理 問題、藥瘾、酒瘾……太多問題困擾，很多人沒能達到自己應有的高度，很多人幹脆就死在了出成績以前，這是很讓人可惜的一件事，最可怕的是這麽多年下來你對 這個現象會越來越習慣。”

她嘆了口氣，“菲利普——菲利普.霍夫曼，一個可愛的小朋友，在舞臺劇時期我們就彼此相識——就有嚴重 的藥瘾，羅賓.威廉姆斯被憂郁症困擾，還有些人心理疾病和藥瘾都得，說實話，在你之前我已經忘了一個出色的、正常的，生活健康的體驗派天才演員是什麽樣 子，我是說除了我自己以外。我當時甚至不相信你對外公布的形象，守貞戒指、很少參加派對、深居簡出、好學向上……”

珍妮不由得摸了摸空白的左手，她今天并沒有佩戴守貞戒指——媒體也習慣了她的摘摘帶帶。

“但經過一段時間的觀察，我發現——非常難得的，你基本上和宣傳中的形象一樣。”梅麗爾的眼神落到她手指上，意味深長地頓了一下，繼續往下說。“不過和我不同，我已經找到了我的平衡之道，而你還沒有。”

“我發現我是很難借鑒你的方法。”珍妮也在思索梅麗爾的話，“你有豐富的個人生活，而我——我的私人生活幾乎是一片空白。”

“是 的，”梅麗爾同意道，“這正是你的難題所在，不是嗎？我只有一份工作，演員，可你除了演員以外還有另一份工作——明星。這兩份工作挂在天平的一段，你需要 一些樂趣，一些除了責任心、事業心以外的東西挂在另一端來平衡它。一段穩定的關系？一個奢侈的愛好？我不知道，總之你需要一個儀式，一個象征，當你觸摸到 它的時候你可以對自己說：OK，我明白了，剛才的那些情緒只是工作需要，現在我要面對的是現實生活。單調、穩定、愉快、溫馨的現實生活。”

雖然她一直是風趣中帶了犀利，似乎有些不可接近，但梅麗爾對于她的指點讓珍妮感激非凡，她感覺得到梅麗爾毫無保留、不求回報的指點态度，也明白她的動機：梅麗爾是動了惜才的念頭。

“這對我來說好像有點難。”她苦笑着承認，“也許在我的事業達到高峰後，我會和你一樣隐世而居——”

“事 實上，我的住處對記者來說并不是什麽秘密，”梅麗爾打斷了她的說話，“如果他們願意的話，随時都能守在我的門外，他們不這麽做只是因為我不是明星，親愛的， 大衆對我的私人生活并不感興趣，他們欣賞我，但并不崇拜我。而你怎麽能以為當你的事業達到高峰，你成為——邁克爾.傑克遜那樣的大人物以後，還能隐世而居 呢？到那時即使是私人島嶼對你來說都不會再有隱私。我認為你該做的并不是單純地模仿我，而是找到你自己的辦法，如何維持思緒的清醒，如何把持住自己，讓工作 不要侵吞你的生活。我想每一個演員都掙紮在理智和瘋狂的邊界，很不幸的是，好萊塢式的生活往往會把他們拖進瘋狂的深淵，如何在這樣的局勢下找到內心的平 靜，肯定是你目前最需要關注的個人問題。”

面對如此睿智的指點，珍妮除了咀嚼深思以外，還能做什麽呢？她心悅誠服地點了點頭，沉浸進了自己的思緒裏。

伴随着一陣轟鳴聲，飛機沖上了碧空，珍妮也像是被這一陣動靜打擾，回到了現實。

“我想……也許找到這條平衡的道路并不是一天兩天的事，”她對梅麗爾說，梅麗爾微笑以對。“但我也應該對自己好一點了，喬什說得沒錯，只工作，不娛樂，珍妮是個很無聊的女孩。”

“你當然值得對自己好一些。”梅麗爾說，“讓我猜——這個項目拍完以後，你打算給自己放個大假？”

“嗯哼，加勒比的私人海島，馬爾代夫、夏威夷，”珍妮點了點頭，痛下決心地說，“——随便哪一個海島都好，我應該要對自己好一點了。”

她 也的确是如此決定的，對于《Prada》後接檔的到底是哪部電影，她和切薩雷還一直都沒有達成一致，由于現在是2004年12月，2005年6月她要去拍 《海盜》2、3，可能一直要拍到翌年5、6月份，這期間還有一些《Prada》的上映和補拍、錄音工作，可想而知如果再接一個電影的話，她幾乎是完全不可 能休息，要滿負荷地工作完2005年。珍妮決定暫時不管自己‘在2014年前達成制霸好萊塢目标’的瘋狂想法——随着她越來越了解好萊塢，這個想法也被證 實是越來越瘋狂——給自己放上一個月的假，除了度假以外什麽都不做。

“除了度假以外，什麽也別想我做。”在巴黎拍完外景以後，珍妮徑自回到了洛杉矶，當她坐在CAA大樓切薩雷的辦公桌對面時，她如此這般地複述道，“加勒比的私人海島，馬爾代夫、夏威夷——随便哪一個海島都好，我應該要對自己好一點了。”

切薩雷理都不理她，他按住一個文件夾，把它推到珍妮跟前。

“讀它。”他說，“讀完它，你會改變主意。”

“不 可能。”珍妮按住文件夾，又把它推了回去，“不管它能賣多少票房，哪怕是100億，我也不會改變主意——好吧，100億的話我會——好吧，10億的話我也 會，但哪怕是9億9千萬我都不會——我是認真的，真的，9.9999億我都不會。我要去度假，就是這麽簡單。”

“這部電影當然不會為你帶來10億票房。”切薩雷不為所動，“甚至連1億也許都很難達到。”

珍妮揚起眉毛，反而有了些不祥的預感——切薩雷會這麽說就肯定是藏有後招。

“但如果我說它能為你帶來你的第一個奧斯卡呢？”切薩雷果然揭開底牌。“你會改變你的主意嗎，傑弗森？”

作者有話要說：

注：1 梅麗爾說的約翰.凱澤爾是癌症去世，在去世前是她的戀人，他們一起合拍了《獵鹿人》，約翰.凱澤爾是《教父》裏的弗雷多，方法派演員，公認演技優秀

2 菲利普.霍夫曼和羅賓.威廉姆斯不用我多介紹了吧，一個是藥瘾發作overdose去世一個是抑郁症自殺，他們也都是很優秀的演員……