102 破罐子破摔

“你的紅酒。”珍妮把克勞迪娅買來做菜用的廉價紅酒給切薩雷斟了一杯。“請盡情享用。”

“看來你打算接下《第五位莎莉》了。”切薩雷揚起眉毛，“但我還是不得不指出,這是個幼稚的報複。”

晚 上五點,切薩雷準時駕到,喬什、瑪麗和克勞迪娅也陸續回歸，珍妮把三個小朋友放在屋內玩耍，自己和切薩雷在露臺上享受着洛杉矶的城市落日,這杯廉價紅酒不 過是個玩笑,她還額外準備了Cohiba雪茄和幹邑白蘭地,但切薩雷并沒有取用，“這是放松用的,談工作時我偏好專心一些。”

珍妮也不過是盡到禮數,既然已經決定接下《第五位莎莉》，那麽和切薩雷商量片酬、檔期、導演、男主演人選也就勢在必行，“凱瑟琳.肯尼迪開出了什麽價格？”

“200 萬，這是他們能拿出的全部了。”切薩雷說，“你知道，劇本畢竟是有點悶，目前有意投資的獅門影業并不看好這部影片的盈利前景，歷史上也沒有太多成功的案例 可供參考，《查理》已經是很多年前的産品了。如果不是你，而是斯嘉麗，獅門最多只會開到50萬。按照凱瑟琳的說法，這200萬給你以後，他們只能找個比較 一般的演員來演羅傑，所以我建議你還是不要開到200萬，為別的演員留下空間，這對你的名聲也不無好處。”

珍妮現在雖然還說不上寬裕，但也不至于在沖獎片上還在意幾十萬的小錢了。她哪怕自己不收錢，也希望能保證盡量好的班底，畢竟這戲出彩的是她，要沖獎的也是她。“片酬方面象征性收一點就好了，重要是導演、攝像和醫生、警察的演員。”

“看來你的确被劇本迷得神魂颠倒。”切薩雷唇角露出淺淺笑意。

珍妮不可思議地瞪着他，“你這是在得意嗎？”

“如果我說我是，你會拿花生殼丢我嗎？”切薩雷反問道，“Anyway，你05年也就只有1到6月有空了，這部影片外景部分也不是很多，拍攝周期應該不會太長。關于男主你有什麽想法嗎？”

這 部影片最重要的男性角色就是精神醫生羅傑，他肯定是男主角，其次還有警察、地方檢察官和警方找到的精神病鑒定專家，莎莉的辯護律師等等，其中對演技最有要 求的應該是羅傑，這是一個對莎莉情不自禁、一見鐘情的心理醫生，礙于心理醫生不能和病人産生戀情的規定，口是心非地否認自己對莎莉的感覺，掙紮着不知該不 該相信莎莉是真的罹患精神分裂，還是只是利用他脫罪——他又希望莎莉騙他，又希望莎莉沒有騙他。這種微妙的心境，肯定是需要細膩演技的，但珍妮想了一圈， 還真的想不到有什麽太好的人選——在沒有金手指前導的情況下，她的積累還不足以讓她在茫茫演員海中挑中合适的對象。

“演技當然是越高越好，中年人？我不知道，聽憑凱瑟琳安排吧，她有什麽想法？”她茫然地問。

“凱瑟琳邀了克裏斯托弗出演。”切薩雷躊躇了一下，還是如實以告，“但別抱太大希望，克裏斯托弗很看導演，再說他的檔期也未必合适。”

克 裏斯托弗.漢克斯是珍妮在前生沒有聽說過的明星，他今年應該是二十八九，正是好萊塢男星最好的黃金年齡，之前主演的影片裏有頂級動作片、喜劇片，也拿過最 佳男主角的提名，算是好萊塢當打實力派的代表人物，論地位高喬什幾頭——應該說手握兩大系列片的喬什現在走的就是當年克裏斯托弗的老路。他也是切薩雷手上 最重要的男性客戶之一，切薩雷每年都要陪李奧納多或者他出國參加活動或是度假。不過這兩人都是切薩雷和別人聯合負責，不像是珍妮，雖然現在也在A- list的候選名單上，但電影事業還是只有切薩雷一個經紀人。

“有意思，從劇本來看，莎莉的年紀不大，如果羅傑年紀也輕的話，這部片的偶像意味會不會有點重了？”珍妮對于克裏斯托弗能否參演并不抱太大希望，不過很介意自己和凱瑟琳對劇本理解的出入。“我還以為羅傑會是中年人，這樣他和莎莉的關系會更加微妙，當然也更出戲。”

“當 然，我也是這樣認為的，不過如果是克裏斯出演的話，獅門和凱瑟琳都願意為他調整羅傑的年齡。”切薩雷再次強調，“克裏斯只是對劇本有一定興趣，而且實話實 說，作為他的經紀人，我未必會建議他來演《第五個莎莉》，這部戲捧女主角的痕跡太明顯了，适合你，但未必适合他沖奧。”

珍妮沉吟着點了點頭，“導演呢？凱瑟琳心裏應該有個初步人選了吧？”

“兩 個大衛，不是大衛.林奇，就是大衛.芬奇，但凱瑟琳的把握都不太大。”切薩雷回答，“林奇在醞釀自己的下一個劇本已經有一段時間了，未必會分心，芬奇則剛 拍完《戰栗空間》，短期內未必願意重複女主角驚悚片。不過，現在有你加盟，他們至少會認真看看劇本——導演不會是太大的問題，好萊塢有許多好導演，價錢都 不是太貴，他們的失業率要比演員更高一些，畢竟一部電影需要很多演員，卻只需要一個導演。”

“好吧。”珍妮扮了個鬼臉，“給凱瑟琳打電話吧，不論如何，我1月份肯定是要去度假幾天的，這些事就交給你來處理了。”

當切薩雷拿起電話，和他的‘凱瑟琳阿姨’通話時，珍妮一直在思考着接下來的談話策略，直到夕陽逐漸映紅了漫天晚霞，切薩雷把手機遞給她，她才武裝起自己，和凱瑟琳寒暄了一番，定下了明天一起吃飯的約會。

“凱瑟琳今晚就會聯系獅門，”切薩雷拿起酒瓶，“距離晚餐還有一段時間吧？”

“嗯。”珍妮還是沒想好該怎麽講，她随口說，“晚上我請了廚師來家裏做飯，不是克勞迪娅煮，所以你不必吃太多餅幹。”

切薩雷摸向零食的手頓了一下，“OK。”

兩人沉默了一會，然後切薩雷說，“你似乎有點心事？”

“我在擔心我的情緒問題。”珍妮說了實話，“在《Prada》裏我就有點走不出來……”

她把自己和梅麗爾的對話和切薩雷大致複述了一遍，“馬上又要接《第五個莎莉》，這又是個相對負面的角色，我對前景有些憂慮。”

“有什麽地方是我能幫助你的嗎？”切薩雷并沒有嘲笑她，反而很看重、關心地問，“如果你需要心理醫生，我這裏有幾個電話。”

“是 不是我需要什麽你都有幾個電話，幾個相關人士可以介紹？”珍妮有些哭笑不得，“暫時不需要，我只是……我只是覺得我需要找一條出路來做我的錨準，你明白我 意思的話——你都是怎麽解決這種情緒低潮的，切薩雷？就我對你的理解，你幾乎每時每刻都在工作狀态，我們認識三年了，我就沒怎麽見你出于個人目的去度過 假。”

“可能是因為我很少有這方面的需求。”雖然這是個有些私人化的問題，但切薩雷倒是回答得很自然，“你問我有沒有疲憊的時候，當然是有，不過通常我明确地知道這條路會通往成功，通往事業上的又一層臺階，那麽當我品嘗成功的滋味時，疲憊也就随之化為無形了。”

珍 妮默不作聲，她有點自慚形穢了——在切薩雷、梅麗爾甚至是瑪麗跟前，她有時總會感覺到有些力不從心，以前當豪門少奶的時候，看小說總覺得有了金手指，制霸 很容易，現在自己成了主角，她才意識到這個想法的天真。剛開始覺得她有金手指、有動力、也有覺悟，攀登頂峰的過程雖然要付出很多，卻不會太困難，現在越走 越前，她才意識到，她的金手指只是有限地補足了她的天賦、見識和精力，讓她有資格和這一行的精英競争，而真的要登上演員這個行業的頂峰，如果沒有對表演行 業發自內心的熱愛，熱愛到足以從工作中汲取能量，那麽遲早有一天，她會在攀登的過程中松手墜落——不是別人要搞她，而是在這個高度要再往上攀登，考驗的除 了專業素養以外，還有就是‘心’了，心态不純淨、不強大，不需要外力，自己都會垮掉。

然而，随着她逐漸認清這一點，另一個矛盾也就随之而來：她畢竟是為了要回去，才往這條路上走的。如果她真的放縱自己沉溺于表演之中，享受着這個身份帶來的樂趣與苦澀，那麽她豈不是就真的失去了走上這條路的原動力？

她真的能放得下嗎？

珍妮回過神來，輕咳了幾聲，調整了一下自己的情緒，“好吧，問你顯然是我的錯誤。那麽直接開始下一個問題好了——對于加入大夢的提議，你考慮得如何了？”

她 會在這時候提問，多少就是為了乘切薩雷心情好的時候多占點便宜，好讨價還價，不過，從切薩雷毫無訝異的表現來看，她的這番話顯然也在他的意料之中。珍妮不 禁升起了少許挫敗感，但還是繼續往前推進對話，“本來我是打算請你和我一起去休假，順便多上幾堂課的，但現在随着《第五個莎莉》的到來，這個計劃顯然業已 泡湯，這部戲預算這麽低，不可能在好萊塢拍，算算今年我能在洛杉矶的時間很可能只有一個月——切薩雷，如果你不加入的話，大夢會錯失不少很好的投資機 會。”

對于常年在外拍戲的演員來說，除非他們只制作自己參演的項目，否則這個制作公司肯定得有個在好萊塢常駐的負責人，而且這個 負責人必須和演員老板有很強的信任關系，否則，像是珍妮在加勒比海那邊出外景，手機經常都沒信號的，公司高層卷款跑掉、裏應外合地掏空公司資産這樣的事她 根本無法及時處理，甚至在回好萊塢以前都很可能不會知道。再者，她也不可能一邊耗盡心血的拼戲，一邊還要抽時間去打關系，拼命介入某個項目的投資圈子。 ——好項目可不是說投就能投的，很多盈利可能很高的項目，被主要制作公司視為禁脔，沒有一定的人脈關系和江湖地位，甚至是可以拿來交換的利益籌碼，你說要 投資，人家還未必睬你。

就是她有如此的精力，也是分身無術，2005年她2-5月拍《第五個莎莉》，6月出門拍《加勒比海盜》以後，就要到2006年才回來，這一年半的時間幾乎是不可能上課的，而且如果在此期間繼續接戲……

按 照她的忙碌程度，如果切薩雷還要等她通過測試以後才肯加入，那珍妮只有三個選擇：1，派瑪麗出去談這些成百上千萬的大項目，2，只制作自己出演的電 影，3，高薪招聘一個陌生高層，迅速把大權交給他，然後祈禱他值得信任，同時失去和切薩雷合作的機會——不論是哪個選擇，她都不能接受，所以今天她非得說 服切薩雷加入不可，《第五個莎莉》占掉的這三個月時間，就成了她讨價還價的籌碼了。

“如果我還是對你說不呢？”切薩雷并沒有馬上給出答複，而是以測試出題般的語氣反問着，“你會怎麽行事呢？”

珍妮思考了一下，遺憾地說，“那我就只能放棄延攬你的計劃了，兩年的時間我的确耽擱不起。而你肯定也能預算到這點，如果到了這一步你還不肯加入的話，我想你加入的可能性就會小到不值得我繼續努力——當然，課我還是願意繼續上的。”

“事實上，我最近也一直在考慮這件事。”切薩雷倒是沒有讓她太過煩惱，又或者繼續故意刁難，而是很爽快地招認，“這對我來說畢竟也是個不小的選擇，如果要介入大夢，我的精力勢必要有所分散，你知道這對一個經紀人來說意味着什麽。”

珍妮點了點頭，她也承認這對切薩雷來說存在風險，“你可能會再失去一個到兩個重量級客戶——但我保證，你會在大夢得到十倍、百倍的補償。”

“短 時間內應該還不至于走到失去那一步，但在克裏斯、李奧的經紀群中被邊緣化是可以預見得到的後果。”切薩雷頓了頓，而後以商量的口吻說，“這樣吧，你知道， 新線還在拖欠你的分成，再加上《惡魔穿着Prada》也沒有上映，事實上，大夢現在可以動用的現金流幾乎為零——”

珍妮不禁有些 臉紅，但切薩雷并沒有嘲笑她的意思，“——我會在《Prada》上映後告訴你我的決定，不管到時這部影片到底是賺是虧，大夢帳上肯定會有一部分現金回流， 那才是整個公司真正啓動的時機。到時，即使我拒絕你，也會為你介紹一個合适的CEO，你認為這樣如何？”

“當然沒問題。”珍妮喊道——最後這句話切薩雷可從沒透露。

她不禁笑逐顏開，“切薩雷，這是不是說你已經認可了我的抗壓性和可塑性？嗯？發現了我的天賦什麽的？”

切薩雷這回是真的對她翻了個白眼——這已經不是無限接近白眼了，絕絕對對，Literally，rolling his eyes，“看來你對自己真的是很有信心，傑弗森女士。”

“我一貫如此。”珍妮厚顏不慚地開了個玩笑，她主動為兩人斟了酒，“讓我們為《Prada》幹杯——希望它下下個月能取得好成績！”

切薩雷的酒杯一頓，“已經正式确定要提檔了？”

“嗯， 我們在巴黎的時候決定下來的，你知道當時剪輯師已經在做後期剪輯了，進展也很順利，福克斯準備搶占2月11-14日這個情人節周末的檔期，他們在2月份并 沒有同類型的強片上檔。”珍妮回答道，“同期的幾部片子也對我們形不成多少威脅，所以溫迪決定幹脆采用爆發式轟炸宣傳，乘着原著小說沒有冷，這樣一輪熱宣 上檔，反正這部影片瞄準的是時尚敏感人群，兩個月的宣傳也足夠她們知道這部影片，剛好在她們還沒淡忘的時候上檔。”

“2月份……”切薩雷的眉頭皺了皺，“時間有點緊，這樣看來，你在1月份也很難達成度假的心願了。”

“噢，不要這樣詛咒我。”珍妮叫道，“我還想起碼去夏威夷住上半個月呢……”

天色已晚，屋內亮起了燈，也傳來了食物的香味，切薩雷和珍妮邊談邊往屋裏走，“是不是該往新線發律師信了？”

“現在他們應該正在做年終清賬，過幾天我會和他們的部門主管聊聊，畢竟如果要走訴訟的話，這一千萬起碼得等一兩年才能拿到……2月11上映的話，豈不是無法安排預熱首映式了？畢竟剪輯加後期怎麽都要一到兩個月時間……”

切 薩雷不幸言中，《惡魔穿着Prada》直到2月初才完成終剪，由于珍妮當時正在為《第五個莎莉》做準備，人在明尼蘇達大學接受專家指導，學習精神分裂症的 相關知識，所以她也是直到2月10日，也就是《惡魔穿着Prada》午夜場上映前的十幾個小時，才和影評人、首映嘉賓們一起，觀看到《惡魔穿着 Prada》的最終版本。

——從之前看到的片段來看，《Prada》和平行世界的那個版本簡直已經不是一部電影，對于這部影片到 底會取得什麽樣的反響和票房，珍妮到現在反而已經是不去在意了，之前擔心得實在太多，現在有點破罐子破摔的意思，愛怎麽着怎麽着吧，反正有《戀戀筆記本》 兜底，就是這一千萬都賠光了，她也不心疼……

作者有話要說：

注：1 大衛芬奇和大衛林奇這兩個人不需要科普了吧！都是導演名家啊，大衛芬奇的社交網絡、龍紋身女孩、十二宮、搏擊俱樂部……林奇的穆赫蘭道都是鼎鼎大名啊，絕 對都是名導。克裏斯托弗.漢克斯則是我虛構的，大家把他當更主流一點的基努.李維斯來看就好了，他拍過的片子就不說了，因為90年代的大片都是我喜歡的男 演員演的，不舍得為了配角的背景設定搶他們的片……（何（另外這個人名字之前出現過的，嘿嘿，能答得上是第幾章嗎？

2 之前回在評論裏估計有些讀者沒看見，順便補一下經紀人的背景知識，CAA的創始人後來幾乎都跳去大片廠做制片人、高管或者制片主管了，好的經紀人跳槽做 CEO、高管很常見的。按照切薩雷現在的資歷，他都夠格去迪斯尼那樣的大片場當制片部高管了，拿到的提成、配股、獎金和年薪絕對也不會少的。

3 請大家注意一下，《惡魔穿着Prada》有極大改編，和原版本不一樣的地方很多，所以不要把它當成原版本來看哈。

4 順便說下，這篇文裏的翻白眼對應英文是eye-rolling，英文小說非常喜歡用這個動作來表達不以為然的心情，男女通用的，請不要理解為中文那種有點嬌俏意味的白眼哈……