9

無名氏

“所以說上花轎是什麽意思？”謝棋坐在游啓房間裏的書桌上，喝着游啓媽媽游荷婷剛送上來的西瓜汁。

游啓的表情也少見的古怪起來：“你是女的？”

“我當然不是女的！”李牧激動的站起來反駁，又坐下，“哎，這事怎麽說，其實也不賴我爺爺。”

十年前的農村，封閉落後。村民們對那些能招鬼驅災的人雖然敬畏，卻也堅信和鬼神沾上邊的人都不太正常，他們一邊敬畏着，一邊偷偷遠離着。李老頭家做這種和鬼神沾邊的活兒已經很久了，總之從李牧有印象以來，他的爺爺一直都在和鬼神打交道。

六歲的李牧到了該上學的年齡，學校本該是交友的最佳場所，但是從來不會有小朋友主動去接近李牧，有些時候雖然不是故意的，但是小朋友們确實在悄悄地遠離他。

那時候的李牧也曾經主動去和人交流，但是得到的回應都是疏離而害怕的。他們用看待異物的眼神去看他，用對待非人的方式去對他。小小的李牧并沒有覺得自己與常人有任何的不同，他有自己的傲氣，既然那些同齡人都不和自己玩，那就算了，反正自己也有獨屬于自己的玩伴兒。

獨屬于李牧的玩伴就是被李老頭供奉在客廳的牌位，上面隐約能看出寫着無名氏以及何時立碑的日期。

李老頭告訴李牧，這個無名氏原本是沒有墳墓、也沒有人供奉的一堆放在黑色陶罐裏随處掩埋的骨灰，當初在建房子之時，恰巧就碰上了，對待這些事物，不能輕慢也不能放置不管，要麽尋個好日子，将它移至別處，要麽就幫它立碑，從此以後它就由你承受，每逢清明，都要前去燒紙祭祀。

李家承受了這個無名氏，但是還遠遠不止如此，李老頭從小就和鬼神打交道，自然有他自己的想法。他幫這個無名氏立碑，又做了個牌位放在家中客廳，每日一次小型的祭拜，每年一次大型祭拜，為的就是得到一些庇佑。

自從李牧懂事以來，每日燒紙的事情就落在他頭上，時至六歲，倒茶倒酒，燒紙插香，已經非常熟練。由于日日都要接觸這個牌位，李牧已經對這個牌位産生了一種自家長輩的感覺，每日有什麽事甚至還會跑到牌位前念叨。

某日，李牧又從學校悶悶不樂地回家。李老頭在廚房中正在燒菜，等看到李牧回來，先喊了一嗓子：“羊崽，趕緊去倒茶倒酒，今日還沒有燒紙呢。”

“知道啦！”李牧放下書包，跑到客廳方桌前，桌子上已經擺好所需用品，李牧還小，得踩着小凳子才能夠到，他先燒了香點了蠟，随後倒了茶酒，就坐在小凳子上發呆。

正午十二點，日朗天晴，有大風吹得門口的樹飒飒作響，方桌擺在門的正對面，李牧坐在前頭，能看到外面有個被亂丢的紅色塑料袋被風吹得很高，在空中打了個旋，又晃晃悠悠地落下。

一陣靜默，李老頭在廚房炒菜的聲音都仿佛飄遠了，有些模糊。李牧估摸着時間差不多了，倒了第二次茶酒。邊倒邊小聲嘀咕：“他們今天在玩過家家，好像好開心啊。”随後又有些不滿，“有什麽了不起的……”

倒第三次茶酒的時候，李牧噘着嘴，還在悶悶不樂。

Advertisement

“我也想玩兒，我都沒玩過。”李牧悶悶不樂地放下茶壺，小孩子心性，自然好奇心強烈。他悄聲對着牌位問道：“你陪我玩兒好不好？”

李牧跳下凳子，有些興奮，“他們是怎麽玩的來着？啊，我是爸爸，你是媽媽，然後我們要去舉行婚禮！”他拿了一疊紙錢，邊燒邊念：“這個是聘禮，你收下了我們就去舉行婚禮，嘻……”

紙錢安靜地燃燒，紅燭被風吹得瘋狂搖曳。

李老頭來喊李牧吃飯時，就看到李牧不着調地念着些什麽，他斥道：“羊崽子，你念些什麽？我有沒有說過燒紙時不能亂念東西？”

李牧吓了一跳，紙錢都燒了一大半了，才想起爺爺囑咐的要在燒紙時念叨的詞，于是馬上改口：“希望你能保佑村子平平安安，外來邪祟不要進來作惡。”

等李牧燒完紙錢，讨好地湊到李老頭身前，李老頭敲了敲孫子的頭，“要恭恭敬敬，不要随便亂說話，知道嗎？下次不許這樣了，趕緊去吃飯。”

李牧乖乖地點頭，跑去廚房端碗筷。

李老頭剛要離開，忽得聽見一聲嘆息，輕輕地，若有若無。他回頭，看着一切如常的方桌，皺緊了眉頭。