5 ☆、懵懂

鹦哥園裏，一個北方來的姑娘在唱大鼓子詞。

近來北方頗不安穩，戰事頻多，有門路的家庭大多遷往南方。上海就是他們避難的好場所。而随之催生的，是北方的娛樂活動。比如茶館，雖只有一兩家，但經常人滿為患。

這一日作家們約着在茶館裏見面。都是當紅的作家，只因有幾個是從北平來的，才約了這樣一個“下裏巴人”的場所。

杜若生也在邀請之列。實際上，杜家也并非上海土生土長的人家，是從杜若生的爺爺輩才從湖北遷過來的。

他前一日問了嘉莺，知她沒事，便請她一起去，也算當面向人宣布他們的關系。

他起初有些擔心嘉莺會嫌棄這種場子裏的地方，沒想到嘉莺一聽，倒是很高興地同意了，還仔細地詢問他了些該說的和不該說的話。

關于嘉莺的這一點，杜若生也非常欣賞。張嘉莺雖則有些扭捏，但向來有一說一，不用瞎猜她的心思，這使得她既可愛，又招人疼。

他們一同上了二樓，已經有幾位作家在裏面坐着了。

杜若生一一向張嘉莺做了介紹，最後坐在了和杜若生年齡差不多大的一個青年作家身邊。

張嘉莺與人打招呼的時候，還稍微有些不自然，等她坐定了，卻安下心來。因為杜若生介紹的她的名稱，并非什麽明星，而是他的女朋友，他的知音夥伴。

待客陸陸續續地到了，上了茶後，作家們就開始聊形勢，聊文章，總之談天說地，不拘一格。

嘉莺在一旁坐着，并不插話。她時而側耳傾聽，時而磕兩個瓜子。這場面，她當真是第一次見，真是有趣得很。她想着，她若是也發過兩篇文章，寫過兩首小詩，一準也要和他們高談闊論一番，管他男女老少，長幼尊卑。

可惜她不能。她沒寫過文章，也沒寫過詩。她覺得自己也寫不出來。

嘉莺立時沮喪起來，心裏悶悶的，便把瓜子丢回罐子裏，坐在一旁發愣。

杜若生只顧說話，沒有注意到她的情緒，在杜若生旁邊的那個年輕作家，因一直偷瞟嘉莺，很快就注意到她的黯然。

他隔着杜若生問：“張小姐，這裏太嘈雜了嗎？”

Advertisement

嘉莺忙擠出笑容說：“沒有，只是空氣有些悶。”

這時杜若生聽到了嘉莺的話，忙扭過頭來看她。瞧她臉色是不大好，便用手試了試她的額頭，關切地問：“身上哪不舒服？”

嘉莺恹恹道：“沒大礙，就是有些乏了。”

杜若生便笑拉着她的手站起身，道：“咱們出去走走，透透氣再回來。”

“這，不大好吧。”嘉莺有些猶豫地看了看四周。

杜若生卻坦然地向衆人道：“我帶她四處看看，她第一次來這。”說着拿起蓋在她腿上的小毯子，讓她也站起來。

茶館地方很小，上面是幾間單間，用竹席隔開，下面只有一間大廳，在裏頭靠牆的地方支了一個臺子。那個北方姑娘就在那上面唱曲。

隔間外面也是極擁擠，空氣并不比隔間裏面好。嘉莺裝作很不在意地掩住鼻子，但仍感到憋悶。

杜若生笑道：“帶你去個好地方，你一定不再悶了。”

嘉莺睜着大眼睛望他，任由他牽着往前面走。

杜若生握着嘉莺的手緊了緊。他喜歡嘉莺對他的仰慕、信任，還有一絲的依賴，這些都讓他感到無比滿足。他想，這世上大概再沒有比嘉莺更能讓他欣喜、讓他想要牽着她走一輩子的女人了吧？

杜若生這次帶嘉莺去的地方是茶館的頂棚。這個頂棚，是搭在屋脊上的。茶館老板本來想将曬臺、天井都加頂搭建成房間，屋脊裏再另伸出去一間閣樓的。但是，當他站在屋脊上，周圍被黑磚薄瓦的石庫門包圍時，心底裏莫名湧起一股憑吊之感。都說商人最重利，但他到了也沒脫了唱大戲的那股子感時傷懷的情。所以，那裝飾着黃銅門環的黑漆大門、高低錯落的“五山屏牆”，讓他把本打算壘起來的屋子變成了歇腳乘涼的頂棚。

這會剛下過雨，上面濕濕的，沒有人。

“嘉莺，你想過沒有，如果你這輩子不是當一個演員的話，你想做什麽呢？”杜若生癡癡地看着嘉莺。

做什麽？嘉莺一時被問住了。她爸在她八歲那年趕碼頭的時候被人打死了。這事嘉莺每每憶及都覺恍如隔世。那天她和媽一起送爸去碼頭趕工，聽媽說是去蘇州給人當傭工——比在上海有多一倍的錢可賺的。她和媽站在岸上，看爸在人群中捱捱擠擠着，一會只看得到頭，一會能看見整個背影，一會卻又不見了。她還記得她點着腳尖，使勁把頭向前伸，終于什麽都看不到。

她和媽誰都不願走，呆呆傻傻地站在岸邊等，想等船開了，開到夕陽落日裏頭，他們再走。

然而就在船快要開的時候，木棧橋上忽然人頭攢動，一群人在上面推推搡搡。嘉莺後來零零總總地知道一些，那是她爸等一批人去蘇州的事讓一起出碼頭的工友們眼紅了，他們因此追上來，要一起去。但是他們沒有船票，因而并不允許上船，他們就在棧橋上鬧，要把去蘇州的人都抓下船。他們不敢動船上的富人或是船工，他們只敢打和他們共同淪落為“社會底層人民”的碼頭工。很快棧橋上就打作一團，不斷有人掉下去，那些人的身上都血跡斑斑。

那天之後，她爸就不見了，她們都猜是被人打死之後掉進了江裏。

總之那以後，她們家沒了頂梁柱。不過那時候的嘉莺根本來不及悲傷，因為她是家裏最大的，她要和媽一起擔起養家的重擔。她本來還做着能上學的美夢，這以後她就再不做了。她唯一能做的就是，每天和媽多糊兩個信封，晚上多納幾個鞋墊。直到她十三歲時遇到了把她帶進圈的姚導演，是個女的，然後導演一直等着她長到17歲，才開始拍一些電影。

哎呀，這些事情怎麽記得這樣清楚？明明好像不是這輩子的事情啊。她感覺那時自己真是不知道怕，也不擔心被人騙，能進演藝圈，純粹機緣巧合。否則，她大概還是在每天糊信封，納鞋墊，最多就是長到十六七歲，去工廠裏面當縫補衣服的女工。

所以，不當演員，能做什麽呢？

她答不上來。

杜若生卻沒有再問，而是轉頭看着墨蘭色雲朵裏透出的金黃色的、光潤的光亮。

“如果我這輩子不是作家，我大概會做一個雲游四方的道士。”

嘉莺問：“就是背一個破的平津帆，頭上戴頂月牙冠？口裏念着‘樂天知命故不憂’？”

杜若生笑道：“你那是将算命的安在道士身上了。我想做的道士，只用背一個包袱，不用戴九巾，也不用講其他的禮數，就是潇潇灑灑地闖天下，每到一處，寫寫地方游志，看看風土人情。要是我能會西洋畫就更好了，把那些美景，都留在紙上。”

嘉莺聽杜若生這麽說，仿佛也同他一起到了田園郊區，和坐在幹旱的田埂上的農民聊天。她略不可思議地望着他，心想，原來人是可以假設自己做什麽的，即使做不到，也是可以向往的。

但是她馬上又聽杜若生嘆氣道：“可惜啊，我出生在亂世，到處都在亂哄哄的打仗。還有家裏，連我當作家都不支持，做道士？哎，不提也罷。”杜若生的樣子很有些頹唐。

嘉莺忍不住瞪大了眼睛，她頭一次明白，原來像杜若生的出身、還有他的成就，也是會有遺憾的，也是會說出“可惜”的啊。她覺得他現在不只是她心中的一個神了，更像是一個愛她的、和值得她愛的人。

她握住杜若生的手說：“你雖然不是一個道士，但是你可以寫一個道士啊。你可以陪他一起在田園之間游蕩，在山裏聽‘如鳴佩環’的水聲，然後用自己的想象力畫出那片天地啊。”

杜若生聽着嘉莺的話，兩眼放光，用力地回抓住嘉莺的手。他心裏感激得很，她懂他，她真的懂他！他當年選擇寫東西，不就是這個原因嗎？

這時朦胧的煙雨又微微茫茫地飄在空中。那雨沾在杜若生的眉毛和睫毛上，像經久不化的微雪，又像未露初陽的露珠。

嘉莺覺得，如果真要有一個夢，那眼前的杜若生真的是她做過的最好的夢。