31 ☆、不可能的人

可沒等到他們找時間去民政局，蔣易就安靜地丢下她了，而這些年來，她竟然以為他是故意的，明明是說好的，可他最後食言了。

那天她正在現場監督彩排，手機調成了靜音，等那個冗長的彩排結束了，她才回辦公室，看到手機上有幾個未接電話，全是來自蔣易的。她回撥過去，蔣易過了一會兒才接通，她問：“你打我電話了？我剛在忙，沒聽到。”

蔣易應該在開着車，說話聲音忽遠忽近的：“沒事，就是想告訴你一聲，我現在回家去了，有點事，晚上一個人，記得吃飯。好了，我在開車，挂了。”

晚上她一個人在外簡單地吃了點東西，路邊的燈已經陸續亮起來，斑駁地照在馬路上，印成一個個昏黃的亮點，她竟覺得這晃動的亮光很溫暖，她沿着路邊走邊打了個電話給蔣易。

她說：“蔣易，我怎麽從來沒發現路燈這麽溫暖呢？”

蔣易那頭比較安靜，他一直聽着她絮絮叨叨，等她告一段落了，才開口：“你還沒到家？”

子言站在門口，在包裏掏了半天鑰匙，還是沒找到，就說：“蔣易，我挂電話了。我找一下鑰匙。”沒等對方搭話，她就徑直挂斷了。

她無數次想，又無數次後悔，她應該告訴他很多很多的話的，那樣蔣易會不會舍不得離開她呢？她還沒告訴他，她從那麽小的時候，就喜歡跟着他，那是喜歡吧，因為喜歡，所以想占有。她後來竭盡全力追上他，小心翼翼地站在他身邊，那是愛吧，因為愛，所以想變得優秀。

可這些，她都沒機會跟他當面說了……

等她莽莽撞撞趕到醫院時，只見衆人紛紛圍在那兒，她那一刻希望自己從沒有到來過，蔣易怎麽可以安靜躺在那兒呢？他明明前一晚還在電話裏和她說，小言，我回來後，我們就去領證吧。

他明明前一晚還在電話裏笑話她，你沒有文藝細胞，學什麽感懷詩意的。她記得她當時在和他說，發覺路燈很溫暖。

她望着蔣父含着淚水站在那兒，一動不動，其實最悲傷的人應該是這個表面平靜的男人，她緩步走到他跟前，小聲說：“叔叔。”

他伸手拍了拍她的肩，過了幾秒，沉聲道：“沒事的，會過去的。”

她回家後，大病了一場，混混沌沌的狀态，她依稀記得，應該是固執地認為，蔣易會回來的，她都答應了和他結婚了。

張母後來平靜地跟她說：“小言，你不知道，當時我都吓傻了，你一會兒哭，一會兒笑的，還好，你醒過來了，還好，還好。”她媽媽用手撫摸着她的背，臉上都是驚魂未定，卻要裝着平靜自然。

她媽媽告訴她，小言，蔣易的葬禮是後天，你要去的話我們就一起去。

Advertisement

子言竟那樣呆呆地望着前方某處，眼神有些空洞，臉上因為這句話，表情難得泛起一點激動，只是一瞬間，接着又歸于安靜了。

旁邊的張母看着她，心裏很難受，但還是說：“你要是累了，就躺下休息了。”說完扶着她，躺下，幫她理好臉上的頭發。

子言突然開口，聲音很低，說：“媽，我不想去。”

她媽媽竟因為她的開口說話，激動得紅了眼眶，淚水打了幾個轉，但就是強惹着不讓掉下來，轉臉平靜了一會兒，才重新開口，說：“不去就不去……你好好養着……”

她媽媽退出房間前，幫她把窗簾拉嚴實了，才輕輕地關了房門出去。她都能聽見她媽媽的嘆息聲，後來沒入了她的夢境裏，那般真實，真實得她竟懷疑這不是夢。

她聽見醫生說：“孩子已經三周了……很不幸……”

她父母在旁邊嘆息，說：“這都是命啊，該來該走的，一樣不落下……”她那時在思考怎樣和蔣易解釋這件事，他會不會怪她，沒有保護好孩子呢？可過了一會兒，畫面又回到她踏進醫院的一刻，所有人都低着頭，蔣易安靜地躺在那兒，毫無生氣。

……

掙脫醒來時，逐漸适應了周遭白花花一片的環境後，她才猛然發現自己連解釋的機會都沒有了，就那樣沒有了，他……還有孩子……怎麽能沒有了呢？

她病好了，恍然發現，外面的世界安然無恙，似塵埃落定，又似翻天覆地，而她自己卻仿佛經歷了生死搏鬥一般，最終活過來了，竟然只剩下彷徨和無助。

蔣林告訴她，我媽媽出院了，和我爸平靜地辦了離婚手續，其實我媽媽很自責，離開之前在房間裏呆了整整一天，出來時眼睛紅紅的，走的時候跟我說，這輩子最好的事是有了我和蔣易，但她親手毀了。

其實這些年，我爸大半分的精力都放在事業上，平時很少有時間顧家裏，我媽當初是為了全力支持我爸才放棄自己的工作的，兩人各顧各的。我媽的病都是她自己想出來的，之前只是輕微的抑郁症，可後來一直疑這疑那的，懷疑我爸外邊有別的女人了，動不動就和我爸鬧。

她無端想起之前臺裏做節目邀請到的一位很優秀的女性，現場，主持人問她：“您看，您已經把市場開拓到國外了，這麽成功的同時，您是怎樣協調事業和家庭的呢？”那位嘉賓略作沉思，然後笑了。

“我很喜歡波伏娃的《第二性》，她裏面有一句：我們不是天生的女人，而是變成女人的。而我的性子不适合‘淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去’，而我的丈夫也主張關系平等，而事業、家庭的關系也是平等的，社會的眼光非要把女性作為家庭的代名詞，我有些不贊同……”

後來張子言特意搜羅出《第二性》這本書來看，裏面有一句：真正的愛情應該建立在兩個自由的人互相承認的基礎上，一對情侶的每一方都會互相感受到既是自我，又是對方；每一方都不會放棄超越性，也不會傷害自身，兩者将一起揭示世界的價值和目的。

可現實的愛情到底是什麽呢？

蔣林說，我爸和我媽據說是自由戀愛結的婚，那時我外婆極力反對，但據說我媽媽後來是偷偷和我爸去領了證，過了很長一時間，我外婆才慢慢接受這件事。

兩人既然是好不容易在一起了，可現在卻為了分開大鬧，直至兩傷。

她越是平靜地述說，子言覺得她心裏越是波濤洶湧的，她說，我媽跑出去的時候，精神就有一些不對勁兒了，我爸和蔣易緊接着追出去……我爸說，他見到蔣易推開我媽的時候，都傻眼了，那車是硬生生地撞上了蔣易的……該有多疼啊……

子言腦子裏竟不能拼湊出那個血腥的畫面來，但因為蔣林“該有多疼”的幾個字，突然淚流滿面，自己整個身體不自覺地疼痛不已，雙手交握，生生地讓手指泛白了，但身體止不住地顫抖了。

蔣林停頓了，捂着臉，鎮定了一會兒才接着說：“我問過她，為什麽要走得這麽狼狽？你如果安靜地走，我們不會怪你，但你這樣，把每個人傷得體無完膚，你甘心了嗎？她說她很後悔，這輩子無顏面對所有人了，可即使再多的歉意，也回不去了，小言，我想我會恨她。”

說完這些，蔣林臉上恢複了冷靜，可她眼裏分明有悲傷和不幹，是啊，誰能承受家庭這麽大的變故呢？一夕之間，所有的一切美好都幻化成了過往，留下一片狼藉了，捧不起來又丢不掉的殘破不堪，我們又怎麽去與人述說？

蔣林最後離開前，對她說：“小言，蔣易希望你好好的，我們也是，所以你要趕快好起來。這樣蔣易才能走得放心……”

子言本就不是那樣較勁真兒的人，只是蔣易真的突然離開了，她有些不習慣一個人的生活。那個是她從小到大一直追逐的人，也是陪她一起成長的人，自己的世界就那樣轟塌了，再也恢複不到原來完整的模樣了。

子言事後才記起，她媽媽說，林阿姨在離開前，提出要見她，但那時，她的狀态不是很好，她媽媽說自己直接回絕了林阿姨，但後來心裏有些過意不去，因為最後臨別時，林蘭欲言又止的，看來是真的有話要當面對你說。

張母看着她，說：“當然我最在意的是我女兒，我不能讓我女兒再受傷害了。”

子言難得的因為她媽媽這句話，眼眶濕潤了，走過去，生生地抱着她的手臂，啞着嗓子喊了一聲：媽媽。

張母一邊挪到一邊去，一邊掰開她的手指，滿是嫌棄的說：“哎，哎，你這樣我不習慣。”

子言竟破涕為笑，帶着哭聲，後來說了“謝謝”。

她媽媽也不再避開了，摸着她的頭發，點頭說：“你好好的，就好了。我和你爸也放心了。”她因為這溫暖得再次哭出了聲。

作者有話要說：