23 -

電影定名《流年》。

演員提前一個月進組，不止是對戲找感覺，更重要地是感受特殊年代的集體生活。這是現代演員們很少體驗過的。

顧老找了幾個老知青，上午給大家講他們以前的知青生活，下午帶他們下地幹活。

不同演員進入角色的方法不同。有方法派，有體驗派。也有張炀這樣的，直覺野生派。他保持入戲狀态，和其他演員關系疏離。其他幾個主演都是經驗豐富的老演員，當然理解張炀。倒是其他一些不太重要的年輕小演員，反倒背後議論他裝逼。

被張炀聽到，他也只是默然應對。以前合作過的某個老演員知道他脾氣，還故意借此調笑他：“你不生氣啊？”

換以前，張炀準怼死那幫小年輕。上娛樂新聞都有可能。張炀輕描淡寫一句：“沒必要。”

老演員想，他是真入戲了。張炀已經不是張炀，他是電影裏沉默低調，不愛惹事的劉長峰了。

倒是中途李東耀過來看他時，不經意聽了一通完整的充滿惡意的中傷。

那天他是臨時起意去劇組的。他進村在下午，制片告訴他，演員們在附近地裏幹活。他默默去了，站在角落遠遠望着張炀蹲地裏不知道在種什麽。他種一棵，另一個演員埋一棵，大家都很熟練。

他站了會兒。有三個年輕演員唉聲嘆氣的過來，随地坐到另一邊。三個人先是抱怨了一通，說體驗沒有任何意義，他們戲份又不多，還把人累得半死。如果不是想沾點顧老的光，才不願受這份罪。

李東耀暗暗打量三人，除了一個大眼睛有點特色外，另外兩個是讓人記不住的長相。

三個人又議論了一會兒微博上的娛樂八卦。都是吐槽當紅小鮮肉的，話語裏的酸意聽得李東耀牙痛。

大眼睛在吐槽完某當紅小鮮肉演技浮誇後，突然冒出一句：“張炀當年好像被星耀的高層包養過？”

另外一個長臉附和：“圈子裏的人都知道，只是大家不說。”

“上次他被黑成那樣，據說是得罪高層了。”剩下的娃娃音補充。

“想不到他還能出來演顧老的戲。”大眼睛很羨慕。

Advertisement

“聽說是搭上更厲害的人了。”娃娃音說。

“那他還挺厲害。”大眼睛嗤鼻。

“據說床上很放得開，什麽都能玩。你看他那樣兒，裝模作樣的，現在老板們都喜歡這樣的。”娃娃音說。

李東耀暗中多看了他一眼，記住了他的長相。

“我覺得他可裝逼了。剛來時我跟他打招呼，他理都不理的，目中無人極了。還說是什麽入戲了，他以為他是張國榮還是梁朝偉！”娃娃音越說越氣憤。

“嗯，他對我也一樣。前天吃飯時，我給他遞了下筷子，他那個眼神哦，好像該我伺候他似的。說什麽入戲，不過是想裝逼罷了。你看那誰，人家可老戲骨，都不像他那樣，裝模作樣。”長臉對張炀也有很多不滿。

“他以前更誇張，會罵對戲演員的。上次天涯裏就有好多人爆料，說被他罵過。他還常跟記者說，他最方案連臺詞都記不住的演員了。他覺得好演員要如何如何的，巴拉巴拉說很多，好像中戲老師似的。”

“他演技也沒多厲害啊，演什麽都一個樣兒。那些導演喜歡用他，不過是因為有高層捧他吧。你看上次黑料出來後，都沒人敢找他演戲的。”

“可不是，還不是睡來的機會。還真以為自己演技派，笑死了！”

“那些誇他演技好的記者們也是，都是捧臭腳。”

娃娃音和長臉越說越興奮，也越說越誇張，道聽途說的事情全都安到了張炀頭上。倒是大眼睛安靜地坐在一旁，啥也沒說，只是偶爾發出幾聲冷笑，顯然心裏也是很不服氣的。

李東耀忽然明白了，為何張炀一開始總是拒絕他，拒絕重回公司，拒絕演他給的戲。不管是李旭榮，還是他，只要有人站在張炀背後，他的努力在外人眼中永遠都是打過折扣。

李東耀跟選角導演打聽娃娃音和長臉是怎麽進劇組的。選角導演對這兩人印象不深，忘了他們如何進組的，因為并非什麽重要角色，估計最後連正臉鏡頭都不會有一個。

他讓下面的人打聽兩人來歷，是華人影視今年剛簽的新人，兩人都和華人某女高管關系暧昧。

李東耀聽到這個時，只覺好笑，本來想兩人只是小角色無需搭理，這下幹脆一不做二不休，一句話将二人換下。反正那種角色，誰演都一樣。

倒是那個大眼睛，李東耀不僅沒有動他，在聽說他還未簽公司後，還讓楊牧把他簽下了。那是個有野心的人物，這點挺像張炀。

張炀很快發現，自從李東耀來看過他一次後，有幾個演員不見了，換了新的演員進來。背後對他的議論少了很多。

李蓉說，肯定是李東耀動了手腳。

張炀懶得問他，如果是他做的，問了他肯定肉麻兮兮的說是為了他。直白的李東耀，總是讓他頭疼。

李蓉說：“人李老板對你是真好。”

張炀想，好個屁好。被趕走的演員背後只會記得是他幹的，指不定又給他造出多少謠呢。

《流年》終于開機。

開機儀式上，李東耀來了，不過身為出品人的他沒參與祭拜等需要抛頭露臉的事。他只是低調的站在一旁，看張炀。

經過一個月的勞動，張炀黑了瘦了，頭發也長了。他一身劇中人物打扮，站在演員中間，看起來憂郁迷惘。

第一場戲，拍劉長峰下鄉。張炀和其他幾個扮演同時下鄉的演員一起站在村口。其他演員有臺詞，張炀沒有。

特寫裏，張炀怯怯地看着周圍的一切，眼底的迷惘讓人心疼。他演了三遍，顧老說：“第一條最好。”他表揚張炀，狀态很對很好，劉長峰就該是那樣。

補其他演員鏡頭時，張炀依舊站在演員群裏，認真地表演着。

鏡頭前的張炀在發光，李東耀看得很驕傲。

因為一衆主演狀态好，劇組進度很快。一向挑剔的顧老常在現場說，這是他拍得最輕松的一次。

尤其張炀，完全已經忘我。

有次李東耀去看他，他用劉長峰的狀态跟他聊天吃飯，讓他頗為震撼和不習慣。

劉長峰是個身體男人，心理女人的跨性別者。他暗戀同行的男知青。他怕被人看破，總是躲藏和沉默。他壓抑，無法合群，在那個年代活得孤獨、痛苦。劉長峰的張炀，沉悶得讓人難以靠近。關鍵是，他那種沉悶，并不讓人覺得是演出來的，好像他本來就是如此。

李東耀和他吃頓飯，都不知道如何跟他講話。

李蓉安慰李東耀，她也一樣。

張炀沉浸似的狀态激發了其他主演們的創作激情，這也是演員狀态集體投入的原因之一。好演員是彼此成就的，有好的對手，也能出來好戲。

李東耀圍觀過幾場群戲，被一衆演員們震驚到不行。他偷偷跟顧老預言：“這戲出來一定能拿獎！”

顧老笑嘻嘻：“觀衆認可更重要。”

李東耀想，好導演好劇本好演員的戲，一定有很多觀衆喜歡。

戲從八月拍到十一月，從天熱拍到天涼。即将殺青。

顧老是順拍，留到最後的都是需要動大情緒的戲。

第一場大情緒戲是劉長峰圍觀他暗戀的男知青被村民批鬥。因為有人偷了男知青的日記告發他，說他是同性戀。通過男知青的日記，劉長青才知道，原來他也在暗戀他。曾經那些微不可查的暧昧，并不是他一廂情願。

在批鬥大會上，村民逼問男知青，你喜歡的人是誰，你們做過什麽茍且事。男知青只是遠遠望着他，沉默應答。

他被打的面目全非。劉長青偷偷去看他，想要對他說出心裏話。男知青阻止他，讓他什麽都不要說。

“你是我的朋友，一輩子的朋友。”扮演男知青的演員遍體鱗傷的躺在地上，對張炀說。

張炀的眼淚，一顆接一顆的往下掉。他不敢哭出聲，怕被發現。

“你要好好過。”男知青說，然後便閉上眼，不再看他。

張炀回家，躺在被窩裏，眼淚止不住的流，依舊不敢出聲。

這場戲的最後一個鏡頭拍完拍完，張炀還躺在被窩裏。化妝師想要上前，被現場執行導演擺手止住。他還在戲裏。

李東耀在角落裏看着，特別想上前抱抱他。

第二場大情緒戲，是張炀的獨角戲。男知青被打死了，別人告訴他，他只是說了一聲“哦”，邊繼續挖地。

從頭挖到尾，從天亮挖到天黑。在全世界一片黑的時候，他躺在翻過的泥土裏翻滾，無聲地流淚。他用鋤頭敲打自己，他抓着泥土吞進嘴裏。

這場戲，他沒有發出任何聲音。劉長峰一直都很安靜，走路很輕，說話很輕，他的快樂很輕，他的哭聲很輕，他的愛情很重，他的難過足夠毀天滅地。

張炀在泥土裏哭。

鏡頭後面的顧老濕潤了眼睛。現場的工作人員，不少已經別過身去或者低下頭擦眼睛。

李東耀已經痛苦地捂着胸口，無法站立。他想，以後再也不要圍觀他演戲。

一條過。

李東耀亦步亦趨的跟在張炀後邊，給他遞水漱口，洗去一嘴泥巴。

張炀說：“泥巴很腥。”

李東耀問：“你沒吃進去吧？”

張炀說：“吞了一點點。”

李東耀心疼得狂給他遞水。

他陪他卸妝換衣，看到他手上、胸口、大腿被鋤頭弄得青一塊紫一塊，完全不用再畫效果狀。

他問他：“疼嗎？”

他說還好。他疼得心都快碎了。

晚上，李東耀說要一起睡。

張炀沒有像之前那樣說妨礙演戲狀态拒絕他，而是應了他。

兩人躺在一起，張炀主動抱他，溫柔的，不帶任何情｀欲的。

李東耀問他：“你是張炀，還是劉長峰？”

他說都是。

李東耀說：“你今晚答應我，是為了演戲？”

張炀朝他懷裏湊得更近：“不是。”

李東耀将人摟緊。

“我現在很難過，因為劉長峰。這種難過好，也是不好。”張炀說。

李東耀想起李蓉跟他提過的，張炀這次用的表演方式很危險，他把自己變成了劉長峰。

“你是張炀，我的張炀。”李東耀在他耳邊一遍又一遍的說。

大概一百多遍後，懷裏的張炀笑了。他擡起頭，一雙眼眸晶晶亮。李東耀低頭，咬上他的唇。

兩人交換了一個親密、溫柔的長吻。

張炀說：“我是你的張炀啊~”

李東耀說：“你是我的炀炀啊~”

一夜好眠。