2 老泉

老泉的小館子坐落在重慶渝中區，朝天門碼頭附近。

夾在碼頭與解放碑商圈之間的，是錯落有致的棚戶和吊腳樓——從江邊到山頂，上半城是繁華街區，下半城是破爛民戶。中間一道分界線，如同一道鴻溝，分割出這座城市的過去與未來。

僅一個解放碑商圈，是趕不上山城的發展速度的。為了打造新的中心商務區，渝中區準備将老街全部拆掉。規劃的工程已經進行了十多年，并且仍在繼續。

他所在的這條老街也快了。破破爛爛的棚戶房牆面用紅漆噴了個“拆”字，外面畫一道圈，筆鋒豪邁，應當是有人揮舞着膀子，迅速而又利落地寫下的。

漆料很足，紅色油漆在将幹未幹之際，往下流了幾道印，像是雪山上挂的冰棱子。

棚戶區的居民仍固執地住在裏面，不到拆遷的最後一天，決不搬走。

小館子炒的飯都是家常味道，價格也便宜。附近的居民大多是外來人員，沒什麽錢——有錢誰在這裏住啊，隔三差五地搞拆遷，有些人一年能搬七八次住處。

老泉這人性子慢，做什麽都不着急。上下午不開張，要一直到了飯點，才不慌不忙地步到老地方，支起紅黃藍綠白相間的塑料彩布，搭桌擺鍋。燒的是蜂窩煤，黑不溜秋，上頭戳好幾個洞。

他年輕時候走南闖北，見識廣，跟他聊天準能聊出些棚戶區居民不知道也沒興趣知道的東西。比如他說：“別看咱這塑料彩布醜，您往那歐洲國家一看，人家露天咖啡店外頭擺的就是這色兒的遮陽傘。要麽紅要麽綠，咱這是綜合了人家優點，您別瞧不起！”

老泉不是重慶人，說一口地道的北京話。

但大家夥兒并不在意這布醜不醜，西不西——有得吃，就行！

館子一開張，頭一個進來的是瘸子。

瘸子是個棒棒，因為右腳短一截，才被人叫了這麽個名字。

棒棒這個職業是山城特色。重慶石梯子多，拿着重物來去不容易，棒棒便應運而生。舉着根拳頭粗的木棒，爬坡上坎，替人搬運貨物。一天下來也就賺個三五十，除去吃飯和房租，勉強夠用。

老泉叉着腰，單手拎着鍋鏟在鍋裏翻炒青菜，他掀起眼皮看了一眼進來的瘸子，随口問道：“李老坎呢？沒一起來嗎？”

李老坎跟瘸子住一個屋，兩個人都是棒棒。棒棒也是有業務範圍的，李老坎和瘸子的業務範圍就在朝天門批發市場。那邊人流量大、需求也大，棒棒多，人一多就會有糾紛。這時候，得有兄弟撐腰，不然免不了挨頓打。

平時瘸子和李老坎都形影不離，飯一起吃，覺一起睡，活一起接。

可今天卻只有瘸子一個人來。

他一搖一晃走進來，右腳朝着外面，姿勢別扭，卻相當靈活。

“還是那幾樣菜，跟我來兩份！”他伸出手指頭，比了個二，“李老坎他面癱咯！歪迷斜眼的，下午就找黃桷樹下的老神醫拿藥去了，晚飯我給他帶！”

瘸子這人心善，給李老坎帶飯花的是自己的錢。七塊錢的飯，他自己一份，李老坎一份，一天的工錢就沒了一半。

老泉笑了笑，悄悄在給瘸子的那份飯菜裏多加了幾塊肉。

瘸子吃得快，吃相不怎麽好，狼吞虎咽的。一天下來，也就晚飯能吃得好點。早上中午都是囫囵着過，有時候會到美食城的垃圾桶裏翻找別人吃剩下的，這樣省錢。

吃完，提起給李老坎的飯就走。老坎看病去了半天，該回來了。

他住的地方離老泉的小館子不遠，用木板塑料搭成的房子，顫顫巍巍地擠在不起眼的角落裏，若是來陣狂風，興許就塌了。這種吊樓也算是一個老山城特色。

房子裏很黑，燈沒開。瘸子喊了一聲，沒人應。奇了怪，太陽都落山了，李老坎還沒回來？

瘸子把飯放在李老坎桌頭，他知道老泉給加了肉，特意把肉多的那份留給了李老坎。

回到自己的床鋪上，沾着枕頭就睡。睡前還迷迷瞪瞪地想着，等李老坎回來了，就有飯吃了。

瘸子做了一個夢。

夢裏是他熟悉的梯坎，他每天扛着棒棒在這條路上不知多少個來回了。

黑黢黢的前路，看不見盡頭，四周一點光亮也沒。看着這滲人的路，瘸子鬼使神差地喊了句話。話一出口，就打了個寒噤，他聽見自己喊的是：“老坎……”

他的話一聲聲蕩出去，像石頭滾到崖底，等了很久，終于歸于寂靜。

耳邊傳來滴瀝搭拉的聲音，他在這路上走了三十年，聽過江邊水浪層層交疊的聲音，聽過雨水打在石板、瓦棚、雨傘上的聲音，可就是沒聽過這滴答聲。

該怎麽描述這種聲音？像蜂蜜滴下來，落到白瓷碗裏，悶悶的。連空氣都濃稠粘膩。

他低頭看去，一道極黑的水流沿着石梯子落下來，真像蜂蜜。他俯身用手挖了些，觸感溫熱。

他饞了，放到嘴裏，好久沒嘗過蜂蜜了——這玩意買一瓶，能抵得上一天的血汗錢，他吃不起。舌頭沾上那黏稠的液體，不是想象中的甜，帶着點腥味。他皺起眉頭，臉上的紋路也深了。

這什麽東西？他把手湊到眼前，另一只手伸到衣兜裏，真是巧了，竟意外摸出只手電。他有了手電，摁了開關就往指尖打去——

指尖上有觸目驚心的紅。

血！是血！

他吓得腿軟，撲通一聲跌到地上。前頭有光了，和光一起出現的，是丁丁當當的奇怪的聲音。

瘸子抖抖索索擡頭看去，他看見一雙熟悉的、屬于李老坎的軍綠色膠鞋被拖着往上走。鞋尖磨着石梯的棱，一颠一颠。往下颠時，還會露出腳踝，僵的，紫紅色的……

瘸子醒了，外頭的太陽高高挂起，他看了一眼李老坎的床，空蕩蕩的，被子還是昨晚的模樣。

桌上的飯也沒人動，幾只蒼蠅繞着桌子嗡嗡地飛。

李老坎一晚沒回來。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});