11

“小白，白華！你在哪？”

春末夏初，房間內如此悶熱，傅司卻感到渾身發冷，而且冷氣一點一點的滲入骨髓，難以祛除。

他們家本就不大，可供白華藏身玩鬧的地方也就那麽幾個。傅司的動作慢了下來，絕望逐漸上湧。

會不會是那個人來說了什麽，讓白華感到不安，于是自己跑走了？

不，不可能。他只剩下白華了，白華也絕對——

絕對不會離他而去……

傅司站在卧室的床邊，微微喘息着。他死死咬住嘴唇，然後深呼吸，盡全力令自己平靜下來，大腦留出思考的空間。究竟還有哪裏沒找過？冷靜，白華可能只是在哪裏睡着了……

突然，傅司的目光挪向衣櫃。

他們家的衣櫃十分老舊了，折頁生鏽，早就不大好使。想要關得嚴實，必須将衣櫃門先向上提一下，再用力卡進去。因為白華沒有鑽進衣櫃搗亂的癖好，放在平時，家裏人便不會特意合好。

他還記得早上找葬禮上衣服時的情形，他心亂如麻精神恍惚，衣櫃并不是完全合好的，應該還留下了一條縫隙，足夠一個小小身軀擠進去了。臨行前他想着要去關緊，至少在這一天不要留下瑕疵。但最後到底有沒有合好？

這是最後的希望。傅司在衣櫃前站定了。閉上眼睛，屏住呼吸，他伸手打開櫃門。

從平視開始是他父親的襯衫，母親的長裙，傅司的幾套被保留下來作為紀念的小學制服，一家人的衣物都在這裏，安靜地擺放或垂挂着。

傅司一路看到最下，在層層疊疊的衣物堆積之下，找到了白華。

一只小小的白貓，躲在衣櫃最深處安詳恬靜地酣睡着。

傅司的心髒猛然落回原地，他想向前邁步，卻是一個踉跄，身體重重地撞在牆上。

白華被這聲響驚醒了，它跳起來，一改往日的乖巧。傅司勉強穩住身形後向它伸來的手，被驚弓之鳥般的白華躲避開來。傅司一下子就頓住了。他不解地看着白華縮進角落，白爪子死死扒住衣櫃底部，喉嚨中傳出小聲的嗚咽。

傅司頭一次做出如此強勢的舉動，他不顧白華的拒絕與恐懼，強行将白華抱了出來，緊緊摟住。這個懷抱将白華抱得疼了，它反而停止掙紮。

一滴眼淚落下，白華發覺傅司哭了。

就在傅司父母遭遇車禍過世的當天，沙發扶手上的白華正注視着陽光下漂浮的灰塵時，響起了敲門聲。

這節奏不是它所熟知的任何一種，灰塵出現了明顯抖動，白華從扶手上跳下，好奇地湊到門前。

“喵——”

門外準備第二次敲門的手明顯一頓，女人垂下眼，狠狠地開口。

“還養了貓？！養這種東西，卻不願意歡迎我。”

白華猝不及防接收到這樣狠戾的語氣，吓得尾巴僵直。

女人走路的聲音很清脆，即使是踩在水泥地上。白華不安地聽着她在門口一臂之遙處徘徊、踱步，最後再次停在門前。

她咯咯笑着自言自語，指甲輕輕劃過門板：“小貓咪，你知不知道自己很可憐？随時随地都有可能會被丢棄。”

“你當然不知道，”女人聲音溫柔，“不到那一天，不到發生什麽的時候，大家誰都不會知道。”

白華當時的第一感受是這人誰啊，如此深谙家貓心理，真知道它們最怕的是什麽。沒想到随後便目睹了它從未見過的脆弱的傅司，才曉得她一語成谶了。

一開始是悲傷，它是一只貓，無法過多地形容自己的心情。接下來的幾天白華越來越恐懼，且不知從何滋生，就好像一直以為自己是立于堅實的地面，一低頭，發現不過是一塊薄冰而已。

這天的氣氛格外不同，傅司跟着一個它認識的大嬸走了。驚慌失措下白華以為這會是被抛棄的前兆，它順着縫隙逃入了衣櫃。

可現在傅司哭了。白華背部柔順的毛被稍稍打濕，它僵住了。

傅司還穿着那身全黑的衣服，深深地埋下頭，胸口因為哭泣而造成的震動難以掩飾，他全身都在抖。白華被搖得發暈，它仰起頭，近乎于讨好地去舔舐傅司臉頰上劃下的淚，想讓他止住淚，重新變回那個不茍言笑卻溫柔的傅司。

這怎麽容易呢。傅司再怎麽堅強也只是個13歲剛上中學的少年，逼迫着自己接受父母過世的消息和每個人的“節哀順變”，他早就到了極限。白華的消失成了壓塌他的最後一根稻草。

事與願違，傅司的淚水越來越多，白華有些不知所措。

“喵……”

傅司的手抓亂了它雪白的毛，白華睜着美麗的異色眼眸。

它懵懂得不能理解具體發生了什麽，但唯一清楚的是傅司不會抛棄它。

僅僅這樣就好了。

那天過後傅司再度恢複成平日裏的樣子。一如既往的起床，上學，省下了吃早飯的過程，攢錢給白華買貓糧。

畢竟他的親小姨誠不我欺，告訴他僅供一個人，就真的是這個量。為了養活白華，他要省吃儉用。

他們是相依為命的家人，傅司自己短點口糧，不算什麽。

他身邊的同學忌憚與他說話，生怕他像塊曲奇一樣易碎，不敢再和他開玩笑了。如果必須有什麽要說的，那也一定是小心翼翼。環境有些壓抑，但白華很乖，它從前還會調皮搗蛋，現在無時無刻都是乖巧的。

而且這份乖巧懂事并非裝出來的，它是真的在關心傅司。白華不是一般的貓，它對人類的語言和情感格外敏感，這點與其他的貓不同。因此它在還是只奶貓的時候就嘗到了被抛棄的滋味，能活到現在成為傅司的家人實屬不易。

一直到傅司十六歲能出去打工，他和白華的日子才好過了一點。那之前的日子，一人一貓在饑一頓飽一頓中度過。白華一直以為自己除了對人類貼近更深以外和其他的貓并無不同，直到某個契機的來臨。

夕陽西下時傅司放學回到家，十五歲，已經到了初中裏的最高年級。課業繁忙加上營養不良，傅司沒能抵禦住寒流，頭昏腦脹，只想倒在床上睡上一覺。

兩年間傅司的身高幾乎沒長，身形更加單薄，強撐着放下書包，給白華倒出今天份的貓糧。

“小白，”傅司笑笑，“我有點累，去睡一會，不用擔心我。”

白華用頭頂去蹭他的手心。

傅司心底打算着略微眯一會兒，等緩過去這一段就起來。除去作業，他早上用了廚房做中午帶飯的三明治，臺面還沒有收拾，這些都是要做的。

結果他一睡過去就被夢魇住了，記不清具體夢見了什麽，不過一定是有關于離別的。傅司睡着睡着渾身發冷，手臂無意識地環住身子，白華用身體貼緊他，想盡可能帶來些熱量，卻是杯水車薪。

情急之下它望見門後挂着的外套，白華咬住大衣一角，以貓爪輔助，跳躍了兩下，外套被成功拽了下來。那外套的大小足以把白華包住裹上兩圈，能把它叼到沙發上來，就已經到了白華的極限。

它無比沮喪，然而傅司看着是真的很冷的樣子。白華難受得難以言喻，它用力眨了眨眼，下一秒，卻發現自己的視角改變了。

“呀。”

一開口，發出的竟然不是貓叫，而是小孩子的聲音。