2

2008年五月，随安完成學校的答辯。回到四川映秀，一個小鎮。小鎮坐落于群山之下，站在屋外，看不見遠方。盆地地形就是這樣，如同井底之蛙，山的那邊依舊是山。

走過田坎，穿過小河，随安看到一畦菜園，此時，各種蔬菜長勢正好。

炊煙袅袅升起，拴了鏈的大黃狗偶爾叫兩聲，溫和得很，沒什麽威懾力。窗前的桃樹正是成熟的季節，碩果累累。

随安在外大叫一聲：“外婆！”

沒有回聲。

直接走了進去，剛跨進高高的門檻，裏面出來一個身子潤圓的老人。見了随安，放下手中的豬食，用身上的圍裙使勁擦幹淨手。

“安安，回來了不提前打聲招呼，外婆給你做好吃的哩！”

随安展開雙手，想抱抱她。末了，又有點不好意思，她早過了在外婆懷中撒嬌的年歲。伸出去的手沒有收回，握了一下外婆的手，粗糙得很。說，外婆……

“好好好……外婆知道了，今天給你做最愛的夾沙肉。”

外婆說，巧了，今兒早上我剛讓隔壁老王的兒子帶了兩斤肉回來，你是嗅着肉味兒回來的吧？

随安笑，回答，是，我把外婆吃窮再走。

“外婆窮了一輩子，也活了下來，養你個小鬼頭不成問題。”

随安接下了燒火的工作。外婆家還是以前的設備，自己砌的竈，需要有個人守着燒柴，特別麻煩。她一個人，更是不方便。這裏面，村裏的人家早早晚晚都換成了液化氣或者電磁爐。随安提過幾次，外婆不肯，說啊，用電多危險，我一老婆子，萬一出個事兒，咋整？再說，我都用了一輩子竈臺了，你外公走了那麽多年，一直我一個人，早習慣了。

随安沒有勉強，她知道，外婆是為了省錢，那個年代，過過苦日子的人知道來之不易。

柴在竈裏燃燒，連同外面的溫度高上去，随安滿頭大汗，不停的抹一把。

外婆笑她，這是誰家的髒娃娃喲？

Advertisement

你家的！随安答道。

外婆爽朗笑起來，笑容很年輕。

兩個人，一盞燈，吃了晚飯。

外婆喂了養的豬，收拾好家裏，搬了涼椅與随安坐在院子裏。

農村的夜晚沒有通明的霓虹燈，靜悄悄，幽深卻不寂靜。蟲鳴聲一聲高過一聲，蛙聲一片，景象祥和，夜涼如水。

手機屏幕上，滾動着為數不多的幾張照片，是她在學校的時候。

“這個就是學士服啊？不好看，不好看……改天外婆親自給你縫一套！”

白芷看着穿着學士服的自己，也感覺好笑。學士服太肥大了，她穿上，整個人被包裹住，顯不出半點精氣神。

最後一張，是好幾個人。随安看了一眼，笑容隐下去。

外婆認真的看着，上面是随安的父親，母親，還有三歲大的弟弟。

嘆口氣，“安安，別怨你媽。她呀，是這輩子過怕了那種生活。我就你媽一個女兒，從小招了不少閑話。弟弟呢，要待他好。”

看着眼前的古稀老人，頭發已經花白，臉上滿是歲月的痕跡。

外婆的心很大，裝下了很多人，甚至過錯與不孝。

随安擺弄手機，她無法答應外婆的話，假裝都有困難。

“安安，你爸的假期什麽時候？有空啊，回來看看。”

随安知道外婆想父親了，父親是個軍人，雖然頭銜不高，在軍隊的後勤部，但回家的時間很少。來看外婆的時間少之又少。

“前段時間有假期。”

“不回來看看……真是喲，現在的年輕人，怕是不喜歡再回來這個山裏邊了。”語氣像個調皮的孩子。

随安聞着心酸，老人就這麽點願望，兒女常回家看看。

撥了父親的電話，放在外婆耳邊。見不到人，只有這種辦法。

聽着外婆在電話裏笑着說，哎，我很好，你們不用擔心……家裏的都吃不完，哪還用買……錢夠用，，不用不用……

随安看着黑漆漆的遠方，月光不太明亮。

外婆不知道，父親和母親正鬧離婚。

這一兩年，部隊政策改變，大力的提拔有文化水平的人，好一批老兵只有複員。

父親的文化程度不高，這一次，沒有幸免于難。

複員不止失去工作那麽簡單。之前，部隊裏配了一套房子，他們一直住在部隊的房子裏，父親的工資不高，一直也沒買房子。

加上前幾年小弟花了不少錢，想要在市區買套房子不容易。

一聲犬吠打斷随安的思緒。面前，奶奶還喜滋滋的握着電話，他睡了？行，別吵醒他，告訴他，下次回來啊，外婆給他買手槍……哦，她工作累，就別讓她接電話了，讓她照顧好身體……

……

外婆看着屏幕暗下去的手機，輕嘆口氣，又說，安安哪，你爸說你弟弟上幼兒園了，會說，什麽語來着？哎，我給忘了，不過說是可以和外國人說話的那種！

随安笑，說是英語。

外婆立馬說，啊啊，對對，就是英語……鄉長的兒子會這個，你不知道，可洋氣了，見着我們，那都是昂着頭走路的……

随安聽着，輕輕的喚了聲，grandma……

你說什麽？外婆沒有聽懂。

随安搖頭，問外婆，今年莊稼不錯吧？

外婆點頭，臉上的笑意在灰暗的月光下也尤其明顯。

“好……今年是個豐收年！明天去割大墳山那幾塊地的麥子，花生長勢喜人，等收了啊，你就帶點兒去，外面買不比家裏，哪能有這麽好哇，還貴……這都是自己一顆一顆用手種的，健康！”

随安恩了聲，外婆這一輩子，沒看過電視，沒用過手機，家裏只有一部座機，也鮮少用。最大的樂趣就是身邊有個人，聽她說說家裏長短，說說村上發生了什麽大事。

“說起這個，安安，你爸說你要回來工作？打算好了嗎？”

“恩。”她沒打算留在外省，之前已經向成都華西醫院投了簡歷，去過一次面試，正在等三輪面試通知。

“丫頭啊……別顧及外婆，你去了個好學校，可以找份好工作。外婆再活個20年不成問題，你有時間回來看看就行了。”外婆有些急，丫頭一根筋，做選擇的時候總是考慮到她這老婆子。

“不是，外婆，您別擔心。華西的待遇不錯的。”随安解釋。

“是那個要排很久隊才能挂上號的華西呀？……嘿，那可是個好醫院，聽說那裏的護士都是5000塊一個月！”

“所以啊，以後我也是有錢人，外婆可以進城了！”随安打趣。

她其實有些後悔，當初高考填志願時，她想留在四川，川內有不錯的醫科大學。這樣可以常回來看看外婆。但是啊，外婆說，安安，他們都說你的成績可以去最好的那個醫科大學，你現在還小，去吧，別一輩子窩在這個大山裏。打工回來的小李說東邊的人結婚都不找我們這裏的，說是窮哇……

不忍心看着外婆失望，她

最後去了幾千裏之外上學。五年來，除去打工，實習，她回來的次數總共不超過五次。好在，外婆身體硬朗，現在健健康康。

進城嘛，進城要做件新衣服去，下次你回來，我們就進城……

外婆的聲音漸漸小下去，最後，只剩了輕微的呼吸和不知疲倦的蛙聲。

天微微亮，紅日剛越過地平線，随安已經聽得竈房裏燒火發出的哔哔響聲。想來是外婆在煮豬食，然後出門去開始一天的農活。

外婆問，昨天才坐了車，怎麽不久睡會兒？

随安說，睡醒了。

出門的時候，外婆問，今天初幾？

随安不記這個，回答五月十二號了。

外婆停了一下，說，過幾天就是你外公祭日了，得買些紙錢給他，這次，我們買個汽車，讓他紅紅眼，他呀，只見過拖拉機。笑了幾聲，又說：這麽多年，也不托個夢給我，缺什麽啊，我好給他捎去……

路上遇到熟人，打了聲招呼。然後神秘兮兮的告訴随安，他呀，不說我也知道，他是念我的，就等着一天我去陪他呢。

随安不愛聽這話，有些生氣，道，外婆你說什麽呢！

割麥子不是件好玩的事，麥杆高，葉面鋒利，喇人。刺人得緊，随安的手上已是好幾個口子。好在，這工作她以前做過，熟悉了一會兒，順手許多，再看看外婆，她已經彎着腰，割了半塊地。

……

回去的時候，外婆讓她就拿着鐮刀，水，草帽，自己背起比她還高大的一捆麥杆。

随安試了試，根本站不起來，問外婆，我去找個人來！

外婆拉住她，一用力，将麥捆甩上背。用行動告訴随安，不用，不用叫人幫忙。

十二點的太陽火辣辣的，手上的幾條傷口經過汗漬侵泡，有點疼。

外婆從新做了一個紅燒肉，昨天的菜沒有吃完，農村都這樣，上頓沒吃完的，放好，下頓接着吃。随安和外婆吃了頓算是豐盛的午餐。

吃過飯，外婆習慣性的坐一會兒。随安站在旁邊，認真的為她掏耳朵。

疼嗎？試了試力道，問。

外婆沒有回答，随安有經驗，這說明力道正好，于是慢慢的動作。

這裏中午熱，下午又要幹重活，所以人們都形成午睡的習慣，這樣，下午有精神。

外婆拉着她的手，躺在涼席上，慢慢的回憶，你以前啊，總愛這樣睡覺。你不愛和你媽睡，一個勁哭，要外婆要外婆……那小可憐樣喲，外婆一直記着呢，轉眼你都這麽大了……

随安快要睡着了，迷糊間想着外婆從來沒有這麽感性。農村人，淳樸，感情一般不用言語表達。

等工作安頓好，一定接她和自己一起住。

只是，随安怎麽也沒想到，她永遠沒有機會了。

作者有話要說：