13 前世 (1)

謝蘊下決定送貞吉回南京，她起先不依，被他嚴肅着要求，“必須回去，仗打完了我便接你一道回來。”

她靜靜看着他，仍有些執拗。

“你自己在北平我放不下心，回南京哪怕出事過去也快些。”

貞吉涼飕飕道：“在南京我若有事也找父親哥哥，與你有什麽幹系。”

明知她在說氣話，謝蘊沉着臉并未轉變，把那倚在桌邊的人扯到懷裏，虛虛在她臀上打了兩下。

“變着法兒地惹我生氣。”

她非要與他坐同一趟火車，謝蘊拗不過只能應允，于到達南京的前一晚抵死纏綿，貞吉沉浸在其中，仿佛這樣的氣氛之下就可以蓋住心裏的不安。

車廂裏的臺燈有些陳年的暗黃，照亮了兩人頭頂的一隅，謝蘊若有所思，為自己剛剛失控之舉而後悔。貞吉的額上挂着汗珠，粘了兩縷頭發在上面，仰頭望他的樣子我見猶憐。

“寒生？”纖細的手指輕輕在他肩頭點來點去，撓癢癢般地惹他心軟，“在想何事？”

他不答，沉默良久卻說：“最多兩個月，你顧好自己，別讓我擔心。”

貞吉心裏空落落的，她內心潛藏着無法吐露的慌張，敷衍着“嗯”了一聲。

謝蘊又說：“若是有了，要寫信告訴我。”

她愣了兩秒才反應過來話裏的含義，他一貫小心，最後之時都會出去，怕的就是在兩人尚未穩定下來之前生出個旁枝末節，貞吉自然懂得這些，剛剛非要纏着他不放，才算作有了第一次。

“哪裏就那麽巧了，哥哥嫂嫂成婚多年也才剛有。”心裏裝着事情游離，她還開得起玩笑，完全沒過腦子之言，“別說你和趙巧容那麽些年，不是也沒動靜。”

謝蘊倒有些老神在在的，很當回事，“那不是我的問題，她酗酒抽大煙也有些年頭了，你莫要同她比。”

還有的話他說不出口，趙巧容好美貪玩，早些年兩人算好生過日子的時候她還流過兩胎，更不如從前了。

陳年賴賬，不提也罷。

先到南京，謝蘊親自陪着送她回家，父親和含章眼下都在皖南宣城，只有姆媽和嫂嫂在，看着謝蘊親到，有些惶恐着招待了一番。

他們在人前裝冷淡，像是她這個遠房的侄女真真只是暫住數月，兩人關系說是淡如水都過分，甚至淡如薄冰，誰也不正眼瞧誰。

謝蘊要走的時候，貞吉跟着姆媽嫂嫂送他到門口，他和善着揮手作別，眼睛緊緊盯住貞吉，貞吉也一樣。車子開動，駛離院門，她便匆忙轉身上樓回房，泣不成聲。

她敏感又脆弱，心裏總覺得這次同他分開，再見面是那樣的難。

想到昨夜問謝蘊打完仗後以什麽由頭帶她回北平，這是他也犯難的問題，她最清楚，甭論是軟的硬的，父親和哥哥都不會應允，而一旦同謝蘊的這段感情布之于衆，驚天醜聞不外如是，她不敢想後果。

謝蘊很是篤定，眼神裏像是寫着搶也要把她搶回去一般。

三更天她才憂心忡忡地睡過去，迷茫中他在耳邊沉聲說：“現下已經沒有人叫我寒生了，只有你。”

如謝蘊所說，自他親到宣城坐鎮後，兩月便結束了戰局。

期間兩人未通過一封信，貞吉所知道的前線情報，還是來自父親和含章寄回的家書，自然每一封都帶得到謝蘊，并未提及他的名字，都是“三少”如何，內容也多是行兵決策。

每每信到了，貞吉都主動湊過去看，母親見狀忍不住說道：“往日裏你最是不願意看這些的，總說他們爺倆诓人，報喜不報憂。離家數月，倒是懂事了不少，敢看這些個了。”

嫂嫂扶着肚子，站在窗前拾掇那盆開勢緩慢的仙客來，聞言也跟着打趣道：“可不是，蘭兒如今不比小姑娘了，要我說今後挑人家的時候，可別給她許個領兵打仗的，上次含章中彈那會，偷偷哭的眼睛都摳偻，含章心疼得不行。”

說起了出嫁許人家的事，母親有些活泛，貞吉見狀趕緊尋個話茬帶過去，“可別弄那盆花了，本就不開，再被擺弄死……”

母親趕緊過來作勢打她，“你這是說的什麽話，那個字豈是能随便講的，趕緊吐出去。”

餘外兩人未必知道，算上貞吉，這廳子裏的三個女人都為前線的男人挂心，不過表面上故作輕松，實則心裏都裝着沉沉心事。嫂嫂扯了個笑，放下弄花的手，轉而叫了個丫頭進廚房。

“桂花應該搗好了，我去做糕。”

戰事快結束的半月前，譚家伯母下了帖子，請她們幾個女眷到家裏賞玉蘭，彼時正是含苞待放，別具另一種風情。

貞吉說不好從何時起食欲大減，人看着也清瘦許多，那日天好風好，她看着盤子裏各色精巧的糕點，若有所思。

後來皖南局勢定下，含章第一時間送信回來，他們末了打到淮北，又到山東濟寧境內，才算止息。原地整兵後統一回宣城，尚且不知還要在宣城呆上多久。只說有謝蘊鎮着，父親和含章應該盡快便能回家。

皖南的信送到南京家裏，定然比貞吉在北平時收信寄信快上許多，捷報傳回來也不過晚上了個把時日，她卻始終沒有收到謝蘊的音訊。本來兩人說好，他答應她戰事一平就會立馬讓謝欽跑一趟，貞吉惴惴不安地等着，七日已過還是沒見到人。

等到第十日，謝家小姐出走，家裏母親和嫂嫂急得如同熱鍋上的螞蟻。

貞吉變賣了幾件首飾，打扮低調，獨自去了宣城。

在軍營門口，她報的是父親和含章的名字，駐守的士兵見她雖然打扮不起眼，氣質倒有，說不準真是謝家的女兒，便帶了她進去。

迎她的人是謝欽。

他說謝蘊和貞吉的父親哥哥眼下在宣城的一處謝家老宅裏，安排了些事下去便叫了車帶貞吉過去。路上貞吉猶豫許久，才問出口一句：“他受傷了嗎？”

謝欽坐在前面，聞言絲毫未動，更別提什麽反應給貞吉，平常答道：“你自己去看就知道了，三爺最不樂意聽背後嚼舌。”

貞吉好想問他，為什麽謝蘊沒讓你去南京，可她問不出口。

先見到的不是謝蘊，而是聞聲趕出來的父親哥哥，俱是又急又氣，一通确定貞吉沒什麽大礙，父親要給家裏去信，含章拍了拍貞吉的頭，嗔怪的話到嘴邊又咽了回去。

謝欽見狀在旁邊開口：“六小姐這幾日受苦，我讓婆子帶她去梳洗下換身衣裳。”

含章直說好，貞吉急着見謝蘊，但看着自己眼下的樣子，還是順從。

大抵過了半個小時，這處是個地道的徽式古宅，從廂房出來就是頭頂方正青藍的天井，再進擺着嚴肅冷淡紅木桌子的正堂，那裏不止有哥哥含章，還有謝蘊坐在正中主位等她，表情淡然，看不出潛藏深意。

謝欽适時打斷話茬，作有急事狀叫了含章，含章出去前還不忘叮囑貞吉“同小叔說話要守禮”，貞吉颔首答應，心裏忍不住怨怪“他算哪門子小叔”。

終于成了獨獨他們兩個人敘話，貞吉刻意冷着臉瞪他，不到三月未見，總覺得有些天差地別的變化，又無法清晰說出口，她眼神中仿佛在問：為什麽沒來？

關懷的話、思念的話、委屈的話通通被謝蘊一開口壓了下去，他說：“你怎麽來了？”

語氣平平，貞吉聽着卻覺得是百般不耐。

心裏的那些苦和委屈通通一股腦發洩，貞吉忍不住落淚，偏頭沉默着哭。她離他不到兩尺的距離坐着，謝蘊卻鐵石心腸，一動未動，更別說哄她。

他好像終于忍不住，說道：“別哭了。”

明明回南京的路上還說她是掉金豆，百般心疼地哄着，眼下他沒能站起來走近她，貞吉心裏就已經涼了大半截，忍住哭意，有些決然地看向他，愛恨交雜，開口還帶着啜泣的顫抖。

“謝寒生，是不是我們曾經說過的，都不作數了？”

人人都知他叫謝蘊，無人敢叫謝寒生，亦人人都知道她名謝秋蘭，他卻偏偏從見面就叫貞吉。

謝蘊張口的瞬間，貞吉尚且抱着最後一半還沒涼透的心，等他說一句“作數”，可他就是那副不甚在意的臉色，飄飄然吐出殺人于無形的涼薄話語。

“謝貞吉，便把那些忘了罷。”

話落下，貞吉覺得呼吸都變得不順暢起來，卻看他仿佛不甚在意的樣子，抽出帕子虛虛拭了兩下額角的薄汗。他今日穿了件夾棉的長袍，看起來肩膀腰身寬了一圈，全然不見打仗操勞後的消減。

那方帕子還是她在北平時送的，謝蘊洗得勤快，總覺得有些褪了色，她沒告訴他，自己在南京家裏給他繡了新帕子，因為要背着姆媽和嫂嫂，只能在深夜點燈熬油地繡，還差半個“生”字……

這些他都不必再聽了，她也不再想說，此時沉默着有些哀莫大于心死。

含章再回來時，剛走到天井，貞吉就跑了出來，看起來是迎他，實則不過倉皇逃離。

他低聲問：“小妹，怎麽了？”

這一聲關懷同身後冷漠的人成鮮明對比，貞吉再忍不住，埋在含章懷裏放聲大哭，蹭濕他厚而粗糙的軍服，開口說的全都是假話。

“哥哥，我做錯了，我不應該來……我只是，只是挂念你和父親，我想回家了……真的想回家……”

她這一哭，含章立馬沒了法子，當她被謝蘊訓斥了才知認錯，好頓心疼，攜着人出了門。

老宅院方方長長一條，他清楚看着人出了門，再拐走不見蹤影，潰敗着向後栽了下去，滿目頹然。

呼吸急促着開口，“謝欽……”

等到終于躺在床榻上，謝蘊喝了口水平複呼吸，大夫緊跟着進來，把他左腿小腿那處的布料剪開，上面挂着濕濘濘的血，暗色氤氲。

饒是大夫也忍不住怨怪道：“我這叮囑多少回了，不要下地，您還敢實打實地用力，這下可好，又開了線了……”

謝蘊嘴唇發白，嗤笑了一聲道：“您不是說這條腿保不住了，何必還介懷這些。”

那大夫上了年紀，搖頭不贊同謝蘊的話，“瘸腿也總比殘廢強，您養好些，頂多陰天下雨疼上幾天，捱個五年十年的不是問題。”

他不再說話，謝欽上前把人按住，那大夫又要給他縫線，少不了一通折磨。

半月前皖系從淮北一路退到了山東，最後在濟寧的微山縣郊外徹底告敗，那天山東境內下大雪，飄飄揚揚有壓人的氣勢，皖軍主帥陳千龐逃到微山湖，被馬術姣好的謝蘊追上，遍地老高的積雪，不怪後面的人跟不住。

一通纏打過後，謝蘊制住了陳千龐，陳千龐為人十分狡詐，面上作舉手投降，又使陰招開槍打向謝蘊。謝蘊躲開了，卻還是舍棄了條小腿中彈，那瞬間清楚，人這一輩子安然無恙地躲得掉槍子的概率，只那麽一次。

當年活下來了，有了今後的富貴，有了貞吉，如今卻再沒那個運氣完好無損地同她續一個未來。

那一槍開得太近，子彈入得極深，誰都不敢貿然取，所有随軍大夫商議後下了決定：就讓它在腿裏放着。

行軍打仗的人，哪個身上還不帶個子彈碎片了。

只是他當時那只受傷的腿又長時間陷在雪裏，如今血液都不大暢通，等傷口愈合後瘸腿是必然，程度深淺尚不可知，這點謝蘊還可以盡可能地争取讓自己看起來正常，可今後若是這條腿徹底壞了，便不是他能控制得了的了。

重新縫好線後，謝蘊總覺得又在死亡的邊緣走了一遭，身旁桌子上放着謝欽從正堂撿回來的簪子——是貞吉走之前扔下的。

南京幾近失傳的手藝，她曾給他說過，叫絨花。他手裏這支做工精細，藍紫色的雀形，栩栩如生。

想到曾在北平謝宅的日子，貞吉說：“這次來得急，我喜歡的那幾支絨花簪子沒帶，等我再回南京戴給你看。”

為什麽非要戴給他看，抑或是說為了他戴——“絨花的諧音是榮華，姆媽在我小時候就說過，這是好兆頭。”

他那時滿不在意地說：“我所得的榮華已經足夠了，現在只想要些平淡的。”

譬如與你相守。

男人粗粝的手舉着那支簪子對向窗外的天，好似鳥雀奔空，天大地大滿是自由闊綽，謝蘊心知：這只雀生得這樣好，可不能配個瘸腿的。

謝蘊回北平後，給南京送來了份大禮，全家人都喜不勝收，只除了貞吉以外。

是一份厚厚的信函，上面羅列着各家适齡且相配的男兒，幾乎還都附了照片在裏面，好生英俊，又都好生顯赫，同樣帶來口信：任貞吉挑選。

來人特地說了，謝蘊的原話是讓貞吉做主，父母哥嫂沒細究其中含義，只當任她做主便是任她家做主。

父親遞給了貞吉，很是尊重她的選擇，“現在不興老一套了，爹爹肯定顧慮你的想法，你自己看。”

旁邊含章還在笑說：“我當年怎的沒這般待遇？”

被嫂嫂佯怒嗔怪，一片祥和。她看着手裏的信箋、看各式少爺公子，有上海周家、揚州許家、紹興傅家等等，總歸沒有一家是北邊的，亦沒有一家是從軍的。而那每一張的字跡，她再熟悉不過，曾經多少日夜書房相伴，謝蘊的軟筆硬筆，她都印刻心底。

那天同樣是貞吉頭回挨打。

父親實在是氣急，給了她一巴掌，随後年過半百的男人先紅了眼，顯然是後悔不已。

全因貞吉說：“我懷孕了。”

含章到房間裏安慰她，他們倆打小親昵，含章懂事較早，不像別家哥哥都有過欺負胞妹的日子。

幾句話後還是忍不住問一句對方是誰，貞吉絕口不說，引他嘆息，“小叔給你挑了那麽多好人家，他願意做媒，全國男兒任你選個可心的，怎的就犯起這個渾？”

無論是家裏的誰，或者是這世上的任意一個人，除了曾無意窺探到接吻的謝欽，誰也不敢想那個成迷的對象是謝蘊。

貞吉搬到了城郊的一處小公館養胎。

含章在樓上窗前看着家裏的三個女人前後腳上了車，其中他的太太和小妹肚子裏都是還有個生命的，心裏喜愁參半，不好言說。

遠處滄桑着愣神的父親，仿佛頭頂的白發又新添了幾撮，走近添了杯茶遞過去，“父親，由着小妹去罷。”

“蘭兒……蘭兒打小就比同齡的姑娘們懂事早，我聽你姆媽說，她心裏愛藏事情。”父親嗓子急得都有些啞，“去年開始打仗後，我見她日日擔驚受怕，才生了心思送她出去散心，怎的就成了今天這個局面？”

含章也說不出個所以然，皺眉試探着問：“會不會是小叔的？”

被父親拎着茶碗摔了過去，“混賬話！”

“我也覺得不是小叔，您別跟我生氣，小妹不說，我才亂想的。”

“這種話斷不能胡說，你小叔當年可是護着蘭兒的，不然我哪能放心送去他那。”

“就是謝務堂叔出事那年？小妹那會子太小，病了一場早不記得了。”

……

早些年謝家勢力初初分散開來，每逢年節還是要回東北祖宅齊聚，那是貞吉一家最後一次回去，也是謝家大爺頭回請了段青山唱堂會。

因離得遠，又趕上那年雪大路不好走，臘月二十九父親帶着他們才到，算是最晚一家。

彼時小孩子們都結夥結伴玩得開了，含章是長子，被父親帶着到各處拜節送禮，貞吉獨自到後院，想加入同玩，話尚且沒說利索的年紀，又是南方口音，被常年在東北的丫頭小子們驅逐，還叫她是“南蠻子”，明明更野蠻的是他們。

謝蘊恰巧路過，他性子孤僻，年紀小輩分卻大，同小一輩的玩不到一起去，冷着臉吓得人退避三舍。小小年紀的貞吉卻走近，暗自認為他是保護自己的大英雄，趕走了欺負她的壞家夥。

沒等謝蘊反應，她仰頭，手攥住他垂在身側的左手，軟軟小小，不知道哪裏學來的十指相扣，插了進去。

開口卻說：“炸春卷……有嗎？”

桌子上擺的都被剛剛那些兄姐們拿光了，不顧油腥塞在口袋裏，貞吉一個也沒落着。

謝蘊覺得她說的不對，皺眉指正，“炸春卷兒。”

“炸春角兒。”她話還沒說全，更別提兒化音，開口像是舌頭捋不直一樣。

謝蘊放棄，甩開她的手，又不想狀似親密地拽着她，便拎着小丫頭脖後的一塊衣料，帶着去了自己院子裏的小廚房，邱媽媽給拿了那日剩的半盤炸春卷，謝蘊遞到她面前。

貞吉有樣學樣，用手抓着要塞進口袋裏，謝蘊發了個二聲的“嗯”質問，吓得貞吉放了回去。

“端着盤子回自個兒屋裏吃，弄髒手便打你。”

她點頭，抱着盤子回去找姆媽。

後來那半月她常跑去謝蘊的院子。

邱媽媽見着那個小不點的人兒悄聲來了，就送上盤小吃點心，還同謝蘊說：“也不知道是三哥兒哪家的小侄女，成日來蹭吃蹭喝。”

謝蘊不多理會，對貞吉亦算冷淡，只她年紀小也知懂禮，每次都給他留半盤，雖然自己吃的那一半還得灑出去大半在他的炕床上，實在是個不經事又讓人操心的小丫頭。

正月十五那晚謝務死後，她再也沒來過。

直到正月底貞吉一家回了南京，謝蘊才知道，因院子離得近，小丫頭當夜睡夢中被槍聲吓到，後半夜又是發燒又是說胡話，養了半月略有好轉，便被父母帶着趕忙回南京了。

他知道她是自己那個遠房堂兄的幺女，小字貞吉，出自袁子才的《秋蘭賦》，哥哥叫謝含章，因為當年族叔取字的時候，他也在。

末了還要念一句：膽子也忒小，無趣。

誰承想當年那個膽小如鼠又笨拙貪吃的小丫頭，日後會長成冷靜自持深不可測的女菩薩模樣。

那年春節過得有些冷清，此處說的是南京謝家，亦是北平謝家。

父親和含章到了小公館，低低調調，只帶幾個信得着的婆子，貞吉有孕的事情要瞞得密不透風。

吃過了年夜飯，嫂嫂和姆媽在門口站着，看含章放花炮，尚且有些笑模樣。父親上樓去尋貞吉，父女倆不提那日分毫，拉扯着說些有的沒的，都在無聲示弱。

父親的東北口音已經幾近沒有了，他在南京呆了這些年，沒染指上南京味道已是不易。而人總是在特定的環境氛圍下喜歡追根溯源，父親心疼女兒更是亘古不變的常理。

“我的女兒要顧好自己，不過多個娃娃，養得起，就算我和你姆媽去了，也還有你哥哥，莫要再藏心事，讓我們挂心。”

貞吉靠在父親肩頭淚眼婆娑，搗蒜似的點頭，愈加憎恨謝蘊，可自知仍舊念他愛他，更是糾結。

她想着好生對不起父母哥嫂，心裏的那些事啊，真的一字一句都不能吐出口，真的不能。

“我和你姆媽商量過，等你的孩子生下來，對外擱在我倆名下，在家裏自是聽你的。到時候我把兵權給含章，咱們回綏化老家，看莊子的邱大去年秋天還給我送信，說是好收成。綏化是寶地啊，滿語代表安順吉祥，我也好些年沒……”

父親還在說，貞吉卻整個人僵住，她生在南京，大抵小時候聽過父親說綏化，也早已沒了印象，如今把邱大聯系起來，她驀地想到了趙巧容的那封信，渾身冰冷。

她當初愚鈍了，大爺可不正是謝蘊父親，綏化堂弟定然是她的親爺爺，邱大亦對得上，那句“其妹亦侍奉爺家”……

貞吉問：“邱大原是我們家的人？他可有姐妹也在謝家侍奉？”

父親答：“早先是我們家的，後來去了祖宅……他有個妹妹，便是你曾打聽過的那個邱媽媽了，給三少做乳母的。”

貞吉鼓着一口氣又問：“大爺的續弦怎死的？我聽說她年紀輕得很。”

父親答：“肺痨，年紀是輕，不比大伯原配和善，這些事情莫再多打聽，你小叔那不樂意說的。”

至此乾坤定下，貞吉像是被大夫搖頭确認所患無醫之症，心涼徹底。

她先是恍然，謝蘊一定是知情的，一定知情，他還诓着她默許和養母關系親昵，不過都是假話。他以知情人的身份同她有那麽一段，大抵是打了場仗看透了許多事情，一則不至于為了她而冒謝家全族之大不韪，二則如今統協了整個東邊的軍權，他的高貴自然今非昔比了……

次日初一，貞吉肚子始終作痛，老大夫進了小公館，隔着簾子號脈，說是動了胎氣，要注意休養。

她有些哀念地想：他騙她一次，那她便也騙他一次，此生才能算扯平。

北平謝宅愈發冷清，謝蘊常到貞吉宿過的那間房裏久坐，桌案上還放着她留下制了一半的雪中春信香方。南京那邊始終未回話，仿佛給她選婿的事情不了了之，實屬謝蘊預料之中，只是這件事定要放在心上，打算過些日子再同她父親通信。

小腿的槍傷逐日好得差不多，請了個大夫常來家裏給他按一按通氣血，走路盡量克制着還是有些瘸，畢竟裏面長了顆子彈，比不了正常人。

即便死後在三途川旁回望，謝蘊想給自己申辯，這段感情他也曾想彌補過一番的，只是敗給了旁的障礙。

那時大抵過了半年，農歷八月初，北平是個涼夏，走到了末。謝欽剛結婚有月餘，來謝宅送東西，看到謝蘊在擦拭香籠，忍不住又勸了幾句。

他過去曾勸過兩三次，謝蘊都不做理睬，如今大抵中秋将近，難免更容易傷情。

“我這條腿都不知道能留幾年，何必千方百計地把人圈在身邊，你知道她是怎樣的，便是你想娶她我都要揍你癡心妄想。”

謝欽摸了摸鼻子，礙于謝蘊身份，若是和他同輩的他定要把人打一頓再啐句“矯情”。

眼下只能忍下去開口，“那您也知道她性子，悶聲藏事兒的主兒，半年過去了不知道過得還好不好，若是想不開了尋死覓活去，您在北平也是聽不到個響兒的。”

沒幾日謝蘊備好了禮，加上謝欽幾個人跟着出發去南京。

謝欽不敢居功是自己那番話說動了他，情愛之中的事情，分別不過是積攢思念，一日積不夠便積一月，一月不夠便積數月，總有水溢出池子那天，山海便都要翻越，不見不休。

路上謝蘊鮮少那般喜形于色，好像眼睛閃爍着光，還剃了之前留出的胡茬，人看着年輕了不知道多少。

到南京先在飯店下榻，謝蘊又親自坐車，帶着人在城內跑東跑西，買的有名貴之物，亦有家常之物，準備做得滴水不漏。

最後還要特地去夫子廟走一遭，買貞吉最愛吃的那家桂花糕，謝蘊親自下車，恰好看到路邊賣的雨花茶鮮嫩，便讓稱了兩斤順便帶走。

他定下明日八月十五中秋節登門拜訪，雖前路不可知，心裏總體是輕松的，還有些年少氣盛般久違的悸動，偏頭同謝欽說道：“我像你這麽大時，喜歡高深甫的《四時幽賞》，讀了多次。上回出兵來南京僅僅短暫停留半日，這回倒是仔細看了，自古金陵錢塘皆負美名，等我帶上貞吉，我們向南往杭州去上幾日，看看夏末的景致……”

謝欽忍不住在心裏搖頭，從未見謝蘊說過這麽多的話，他接過茶販遞過來的紙包，想扶着謝蘊往車子那邊走，被按下了，謝蘊手裏拄着根拐杖，大體看起來無恙。

可路過的小孩眼尖，還是看出來了這位穿上等緞料長衫的男人腿腳異常，尋常人又不像軍中那樣，只要有功績，瘸腿獨眼皆如同傷疤一樣是顯赫的勳章。小孩冒失着同身邊的婦人說：“姆媽，他是個瘸子。”

還要說：“你不是講只要有錢身子骨就不會有毛病的嗎？”

被婦人捂住了嘴，加快了腳步從謝蘊謝欽身後過去，隐沒于人群中不見蹤影。

謝欽不是聾子，看着謝蘊立在打開的車門前久久不動，心下一沉。

許久，謝蘊才上了車，鼻間還萦繞着雨花茶的馨香，讓他想到有些久違了的熏香味道。

他說：“謝欽，回罷。”

謝欽起初以為是回下榻的飯店，後來才知道，他說的是回北平。

北平。

所備的東西由謝欽親自送到南京謝宅，只說是謝蘊路過南京送些薄禮，可主宅裏沒有一個姓謝的出來收，婆子殷切着應付，說是老爺太太帶着少爺小姐去城郊小公館度中秋，不定何時回來。

謝欽回去禀明，他們便立刻啓程，坐上了回北平的火車。

農歷八月十四當夜，貞吉産女。

民國六年春天的時候，嫂嫂生了個男孩，是他們這一房謝家的頭個孫輩，如今又添一女湊成個“好”字，如含章貞吉一樣哥哥護着妹妹。雖明面上說不得，父親母親俱是欣喜，哥哥嫂嫂也很是動容，那時尚且覺得一切都朝着好的趨勢發展。

而謝蘊在火車上，總覺得骨頭裏的子彈竄了位置，一路上小腿作痛至渾身是汗，謝欽急得不行，恨火車開得不夠快。

他在冥冥之中總覺得這腿保不住了，裏子徹底腐壞，面上堅持不了多久。又有不祥的預感，好像什麽東西在離自己而去，一夜不安順，生死失去控制。

貞吉給女兒起了個乳名叫“靈兒”，出自《秋蘭賦》裏的那句“留一穗之靈長，慰半生之蕭瑟”，她想着同謝蘊的情感已經是“開非其時”，愛恨又不如秋蘭那樣能清楚詠嘆，還不如留下“一穗之靈長”，寬慰的是餘下半生。

她想：謝蘊，我們各過各的，老死不再相見。

靈兒從生下來哭聲就不大響亮，別的孩子吵鬧惹大人心煩，她總是那樣乖生生、靜悄悄的，讓貞吉心慌。

大夫看過只說，孩子有些不足之症，彼時人們尚且不知，血緣太親近産下的孩子很難康健。

月子裏貞吉顧不上自己，起初日日一門心思放在靈兒那，後來姆媽嫂嫂強行上手，不準她勞累，她便開始拜佛。

辟了個屋子出來，含章親自幫請了樽藥師如來像，她為求心安，除了照看靈兒的時間都在佛堂裏跪着，人也日漸消沉，心事藏一籮筐，嘴上落了花旗鎖，誰也撬不出分毫。

許是因為有了事才來求佛拜佛，佛祖司大千世界多少生老病死度衆生苦厄，比貞吉虔誠的信徒數不勝數，如來沒有功夫受理她的塵煩。

民國六年水靜河飛的秋日，靈兒尚不足月就沒了。

那天夜裏姆媽和嫂嫂抱着襁褓中戴虎頭帽的孩子啜泣，父親含章立在一旁無言相對，貞吉手捧着盞蓮子茶，獨自走到院子裏良久，仰頭望月，明明見的是無垠長空，總覺得一生都看到了頭。

民國七年初，農歷臘月末，北平下大雪，謝宅院子裏新栽的幾顆梅樹都開了。滿目皓色映紅梅，謝蘊的小腿仍舊隐隐作痛，他甚至有些破罐破摔地想不如早早兒截斷，曾給貞吉起小字的那位族叔捎了信要到他這小住，直至午後才姍姍來遲。

院子裏天寒地凍，王媽拿了加長的護膝想給謝蘊的小腿戴上，被他拒絕了，族叔喝了口陳年花雕，使喚王媽去拿姜片下酒，院子裏又變為寂寂無人，他随口同謝蘊說道：“前兒個聽說，南京謝家的那個小丫頭怕是快不成了。”

謝蘊端着的酒壺落在地上，好酒付諸青石板，族叔皺眉惋惜，下人上前收拾碎片，一陣混亂。

不出幾日族叔便走了，由頭是嫌謝蘊沉悶，更別說有心事的謝蘊。

那年他收到的雪中春信，寫着貞吉的死訊。

她這一年在南京的所有動向，父親和含章藏得很好，再加上那個年代女孩未出嫁前大多久居深閨，自然無人關注這些。

謝欽親自走了一趟，他同含章同輩，且還算交好，幾杯酒下肚酒得知了事情原委，回去告知了謝蘊：她懷孕的時候就很是郁結，免不了調理的藥，月子裏又坐下了病，大夫說心事太多難以排解，身子好得慢是難免，還常被含章發現偷偷把藥倒掉，撐着過活半年，走之前還許久未見地笑了，更像是解脫。

謝蘊聞後的表情實在是難以形容，沉默許久捂着心頭嘔出了口血，腿還在疼，或者說渾身都疼，腦子亂作一團，呼吸也要斷掉了……

除夕過後，謝蘊在北平有了大動作，提了謝欽的軍銜，又過繼了他剛出生的兒子，依舊由生父生母撫養，但族譜寫在謝蘊名下。

那晚明月高懸，又是一年正月十五，清輝照耀着窗外紅梅皎然高潔，謝蘊坐在書房桌案前，曾經多少個日夜對面坐着個冷淡模樣的小丫頭，往事不堪看，如她所想各過各的，到死都緣悭一面，不是“恨不相逢未嫁時”，而是“負你殘春淚幾行”。

不覺想起了貞吉初到北平的光景，那時他已經成婚多年，不敢說等她好久，只是見她要來，憑空生出癡等的錯覺。謝欽催促多次，他還是在樓梯上站了半日，像後來許多次偷聽她讀賦一樣。

直到手心捏出