24 今生

譚耀祖去世的前一年，曾帶着十六歲的譚怡人去過一次謝家祖宅。

那段記憶實在不算美好，宅子又大又冷，許多細節都已經在腦海中淡化了，還不如索菲亞廣場的教堂印象深刻。

她承載着一段仿佛別人寄存于此的記憶十餘年，因為年紀尚小又心思早熟的原因，常常要給自己做心裏建設：那不是譚怡人的經歷，是謝貞吉的。至于謝貞吉是誰，與她無關。

真正親自踏上謝家祖宅的地面，二十一世紀仍舊保留着古老家族的做派，每幾年還要修繕一次，逢年過節必要團聚，家中還有一位最年長的謝姓太婆，即将百歲，那是人生之中頭回感嘆不真實。

太婆算是謝女士的奶奶，堂親表親的算起來也分不大清楚，便都尊稱叫一聲太婆。那年就已經不大能自理了，家裏請着兩個陪護輪班照看着。

陪護帶太婆從電梯出來的時候，遇到茶室門口偷聽謝女士和譚耀祖講話的譚怡人，她聽到輪椅聲響回頭看過去，那時候尚且沒留劉海，露光潔的額頭，烏發披肩，驀然回首望向太婆，女菩薩一般，表情依舊不鹹不淡的，和歲月裏留下的剪影剛好契合——太婆立刻就哭了。

皮膚長滿老年斑、佝偻着坐在輪椅裏的人，哭着以不合禮數的稱呼叫她，“小……小姑姑……”

譚怡人怔在原地，遲緩着擡手揩了下臉頰，一片濡濕。

謝女士和譚耀祖從茶室出來時，譚怡人正半跪在輪椅前，聽太婆磕磕絆絆地講話，因為情緒激動有些吐字不清。

接下來的半日，她一直陪着太婆。

老人年紀是真的太大，面容已經走相，譚怡人試圖從她臉上看出前世記憶之中的人來，始終未果。

她推着輪椅，太婆瘦骨嶙峋的手指着路，下樓出門，又拐進廊子深處，有一間別院，裏面是供奉祖宗的祠堂。靈龛旁的臺子上有一本族譜，譚怡人拿下來，放到太婆腿上，由着她緩慢又顫抖着翻開。

那本冊子很厚，太婆翻得很慢，她心裏懸着一根繩，總覺得呼吸都變得小心翼翼。

最後落在那一頁，上面清清楚楚的“謝含章”三個字，同排後面則是“謝秋蘭”。

含章旁邊有嫂嫂的名字，下支赫然寫着長子名為“謝彌多”，長女名為“謝蘭何”，太婆在“謝蘭何”三個字上快速地點了幾下，又指向自己。

蘭獨不然，芬芳彌多。秋兮秋兮，将如蘭何。

那一瞬間譚怡人只覺得腦袋裏轟的一聲，心跳劇烈。

“姑姑去世時年紀很輕，我沒見過……”

她推着太婆向祠堂的裏間去，整面牆挂着大大小小的老式相框，太婆眯着眼睛看了半天，許是眼花看不清，又許是記性也變差了，記不得那張照片的位置。

譚怡人上前仰頭細看，終于在一副大的相框偏角落的位置看到一張上了年代的相片。

泛黃的黑白照，民國時期的全家福，背景是南京的一棟小洋樓裏。

她當年已經郁結難醫病入膏肓之際，除夕，前世年輕短暫生命之中的最後一個除夕，靈兒已經入土多月。

那天家裏許久沒有的熱鬧，還請了師傅拍照。父親母親坐在前排，懷裏共同抱着彌多，含章立在中間，輕輕攬着太太和妹妹。

她穿了件新裁的旗袍，長發同樣随意披着，年紀又相似，簡直一模一樣。而畫面上除了她，人人都是發自內心開懷的，只有貞吉，眉目間愁容凄楚，顯然故作歡笑。

“那上面沒有我。”太婆在身後緩緩開口，仿佛一字一句都訴說着時光斑駁，“出生的時候，奶奶去世了，再沒拍過相片。”

所以她老邁之後，曾經捧着這張照片看過好些年，忘記過很多年輕的事情，忘不了全家福上每一個人的面龐。

後來還是年節祭祖的時候看不下去相框裏空這一塊，才重新嵌了回去。

那天太婆很早入睡，精神本就不好了，更別說大悲大痛的哭了一下午，譚怡人也雙眼泛紅。

躺在床上合眼前一秒，太婆和她說最後一句話，污濁灰蒙的雙眼盯住她，好像從這張年輕的臉上能穿越時空，回到那個混亂動蕩的年代，再見一見去世已久的父母兄長。

太婆說：“小姑姑怎麽能走那麽早啊……奶奶很心痛吧，爺爺也常哭……”

她埋在床頭，忍着聲音嗚咽，狼狽不堪。床上躺着的人睡着了，那是她前世的侄女，她頭回确定自己曾經真的在歷史裏存在過，由當年走過、活過的老者親自蓋下定論。

深夜偷拿了鑰匙，她又去一次祠堂，取下那本族譜，如太婆一樣顫抖着翻開，沒兩頁便看到正上方謝蘊的名字。

旁邊意料之中地寫着“趙巧容”三個字，而她本就繃緊的臉徹底坍塌于下一眼看到的名字。

獨子：謝亦臻

譚耀祖攜譚怡人停留不過一日。

族譜被她失望地合上，那瞬間的恨意與傷情不亞于如花發現十二少尚在人世的體感。

她自然不知道，許多頁後面，還有一位名叫謝蘊的人正當年輕。而這個記得前世的小丫頭悶在客房的被窩裏整夜痛哭之時，謝蘊拖着行李箱進入她樓上的房間，風塵仆仆歸來。

第二天大清早，譚耀祖就帶着譚怡人離開了，謝女士的司機親自送到機場——謝蘊則因時差困擾剛入睡不久，房間裏窗簾拉得嚴實無人敢打攪。

如今，2016年的謝蘊，為譚怡人盛粥的謝蘊，碗底傳來的溫度燙着手心，他隐隐覺得疼，又不相信身後那句話所說是真。

遲疑着回頭問：“你說什麽？”

粥碗被他狼狽地放下，如有千斤重，他承受不住。

譚怡人重複，“我說，我們算了。”

她昨夜迷迷糊糊之間就有些通徹，她太愛他，她已經恨不起來他了。本想看着他奔波勞累、看他為禁忌之情壓抑、看他被叫小叔時複雜交織……

算了，都不重要了。

謝蘊只能想到唯一一個理由，她說分開的理由。

“你有喜歡的男同學了？沒事……”

“沒有。”譚怡人打斷，她不想花費口舌去表衷情，她一直把和謝蘊的這段情當做戀愛。“算了就是分開，我不想繼續了而已，你聽不明白嗎？”

他眼神寫着黯然，滿腔苦澀難以言說，好奇她是否會有“傷敵一千自損八百”的感覺。看起來是沒有的，他謝蘊只是嚴肅自持一些，譚怡人是真的冷，且狠。

“你下來跟我說話。”他接受不了這種高低分明的談話位置。

“我下不下來有什麽關系？你把我的話聽進去，然後回你們謝家。”

“譚怡人，我告訴你，這樣的話不許再說。”

“你不要拿出你媽媽那種語氣跟我講話。”說到謝女士，她眼神中帶着嫌惡，更加刺痛了謝蘊。

“清醒一點，你覺得我們的關系能見光嗎？我現在讀大學，将來有大好的人生，我跟別人介紹我男朋友，他是我爸爸的親弟弟，你清醒一點，這叫亂倫，我沒傻到那種程度。任何一個人聽了都只會覺得惡心。”

他聽着這些話像刀子一樣刺過來，氣話之中帶着幾分真實才最難容，沉默許久，開口太痛。

男人的聲音哀戚，尤其又染上低啞。

“你一直都記得，你在恨我，你還在恨我。”

她微微擡眸，睫毛撲閃着隐忍，又伸手撥亂劉海，把眼眶濕潤的罪源算在發絲上。

不想說什麽我已經不恨你了的體面話。

“不懂你在說什麽。”

他雙眼充血的紅，狠狠盯住她，“謝貞吉……”

“你閉嘴！”

像被踩到痛腳一樣，譚怡人尖叫着打斷，絕不想聽他帶起一絲一毫的舊時氛圍。

“你知不知道我是真心愛你？”他還想說，愛了她好久，且只真正地愛過這麽一個人。

先說出口愛的那方就是要輸得徹底的，他清楚明白。

“是嗎，我也愛過你。”

你看，她一向知道怎麽讓他最心痛、最難受。

他好像忽然體會到她當年心傷情斷時，宣城院落裏的天井不是寬敞的青空，而是吞人的齒籠，如今立于現代樓房中，精致奢華的吊頂也攔不住無形中的巨洪，水漫金山一般，身心無法幸免。

譚怡人已經不是初見時17周歲尚不滿、需要他照顧的小丫頭了，更不是戰亂頻發的民國年代需要他護着、仰仗他為依靠的貞吉。

謝蘊第二天晚上離開大連，臨走前一句話都沒留，此後多年再未踏足。

手續辦得很快，譚耀祖留下的遺産悉數轉到譚怡人名下，蘭青山同樣，謝蘊沒開口說要，她本打算他要了自己也不給，直到最近的那班飛哈爾濱的航班起飛，才恍然他壓根兒沒想要。

謝蘊不是她那樣馬虎的人，譚怡人獨自坐在偌大的客廳，內心怨怪自己的狹隘，有些痛楚尚未到後知後覺時。

家裏太安靜了，她随手打開電視，正放着李少紅導演的那版飽受诟病的《紅樓夢》。

臺詞大多是原著裏搬來的，她看過多次，印象深刻。

林黛玉對賈寶玉說：“真真兒你就是我命中的天魔星。”

謝蘊的車委托了人賣掉，家裏除了他随身重要的東西都還在，好像每一次他離開那樣，過不了多久還會回來。

這次卻知道，他不會再回來了。

她習慣性地到他房間，原來是間客房，四年過去，到處都是他的痕跡和氣味，面積沒有譚怡人的卧室大，她卻無法避免地偏愛這裏。

像是想到了什麽，櫃子和抽屜都翻了個遍，終于找到高中時被他沒收的三盒煙。

寫着“與君初相識，猶如故人歸”詩句的白色煙盒，上面一抹水紅色的茶花，顏色像極了他當年幫她抹的那塊指甲油。

打開第一盒的瞬間，她就有些心酸，眼睛被刺了一樣地流出淚水，三盒都打開，全部空空如也——他沒收的時候，每盒她只抽了一支而已。

那也是許多年前的事情了，她一開始擔心整盒煙早就被扔掉，找到後又害怕裏面發潮腐壞，總歸沒想到煙支早就被扔掉。

只留下裏面她曾特地塞得很深的字條。

他原來早就知道。

“寒生，還記得我嗎？”

“在北平的秋末慶生辰，百年只那麽一次。”

“貞吉，依舊是愛慕寒生的貞吉。”

後知後覺，心痛泛濫成災，她蜷縮在地毯上啜泣，一夜冰冷與噩夢交織，愛恨恢恢。