26 今生

五月末，謝嫣華病逝于美國紐約。

前一天晚上還一切正常，謝蘊從外面回來，拎着趙妍音特地讓人漂洋過海帶的伴手禮和請柬，她知道謝女士沒法出席，兩人時常互通電話，大概就是想傳遞些喜氣，願她早日康複。

謝蘊給她剝開了塊巧克力，謝女士咬了一小口便搖頭，“妍音多好的女孩子，錯過了是你的損失。”

她戴着頂帽子，面色蒼老，全然不似記憶裏的那樣強幹，心态也好了許多，像是一輩子的躁怒都用盡了，又或是被病痛折磨到沒了脾氣。

“您說的對，人下個月辦婚禮，就甭惋惜了。”

謝女士喝了口水，目光淡淡的，開口卻像抛出驚雷。

“你跟那個人精似的小丫頭一直沒聯系過了？”

他不想扯謊，推了推杯子答道：“上次還是一月份，也有小半年了。”

她猶豫許久，枯瘦的手上前握住了謝蘊的，“兒子，我想了想還是放不下，你把蘭青山要回來行不行，我不想直到死了那塊地都姓譚。你爸爸他不愛我了，我知道，過去的事情沒法彌補，我也知道，可我放不下啊，我真的放不下……”

喉嚨有些苦澀，那一聲聲的放不下他又何嘗不懂。

“人都散了，這些真的重要嗎。”

“你就當滿足媽媽的遺願，我不是個好母親……”

謝蘊也不過随口一問，也算自問，眼神複雜着答應了她。

深夜，他打電話給譚怡人，國內的中午。

和上次收到她的電話時自己的反應一樣，譚怡人語氣更加嘲諷。

“你給我打電話就為了這事兒？”

謝蘊心情不可避免的有些低落，畢竟那是自己血濃于水的母親。

“她沒多少日子了，心心念念惦記那塊地，你就先給她，等……”

“我拒絕。”

“你理智一點，不要這個時候還跟她怄氣。”

“誰跟她怄氣？謝蘊，你太把自己當回事兒。”

她最後說：“我們已經分開了，就這樣吧。”

電話再度被挂斷，謝蘊揉着眉頭，在陽臺吹着冷風，一時間竟然沒有打過去的勇氣。

回到病房不見人影，他趕緊找護士，卻被帶到手術室外，裏面正在搶救。

……

那時國內臨近畢業季，譚怡人剛結束答辯，在教學樓下等秦昭，一時間煩躁難忍，還有些糾結在其中。

她忽然想去南山陵園看看父親，這兩年謝蘊不在大連，她去的次數反而更頻繁。

父親譚耀祖是個內心極度自卑的人。

他平庸，譚怡人看得出，從記事起就知道他每天晚上都要在書房呆上許久，把門扒開個小縫，譚怡人看得到男人為了生意上的事費力又傷神的樣子。

她不知道他當年從香港回來帶了多少的財富，但确定的一點是，把她撫養長大的這十幾年，被他敗掉了不少。

當年回謝家祖宅遇到太婆的時候，她正在茶室門口偷聽譚耀祖和謝女士談話，或者說那根本不算交談，而是嚴苛母親單方面對長子的訓斥，四十多歲的譚耀祖跪在地上求她，代替父親道歉，強勢的女人還是不停地說一些言過其實又傷人徹底的話。

她說他窩囊、不中用，說他像極了那個憨傻的父親，甚至把對前夫的憎恨發洩在譚耀祖身上——你看，當初是你非要和我離婚，如今随了你姓的兒子還要來求我幫忙照顧女兒，可笑不可笑？

十六歲的女孩已經有了很強的自尊心，那一刻她甚至比父親的羞恥感還多上幾分，更別說謝女士對她本就帶有嫌棄。

後來譚耀祖得空時酗酒更兇，譚怡人常聽他在書房裏獨自痛哭，徹底醉了之後還無意識地說着“對不起”，一遍又一遍，她全都銘記于心。

怎麽能原諒呢？那是他的母親，可那也是她的父親啊，于她來說，是全世界最好的父親了。

秦昭出現在身後，拍了她肩膀，把人從回憶中叫了出來，兩人各自撐一把傘，慢悠悠地往校外走。

夏天到了，适合與姐妹逛街、喝下午茶，買花裙子。

她們親近又留有餘地，秦昭看得出來譚怡人有心事，絕口不問，直到她忍不住，攪弄着陶瓷杯裏的咖啡，說出了口。

“我好像做錯了一件事。”

秦昭興趣不大，挑了挑眉，正在手機上尋找一家店的地址。

“人這一輩子做過的錯事太多，如果來得及就盡力彌補，不為別的，過自己心裏那關就夠了。”

好簡單的道理。

六月末，譚怡人缺席畢業典禮，飛往哈爾濱。

随身的包裏帶着一應材料和文件，直奔謝家祖宅，她一直以為謝女士在國內養病，畢竟這兩年她根本無從了解謝蘊現狀。

到了祖宅門口，保安問她身份，譚怡人只說找謝蘊。

那時候謝蘊回國已有半月，保安打了電話後搖頭告知譚怡人，“謝先生現在不在哈爾濱。”

“能問他在哪兒嗎？”

她給謝蘊打過電話，始終無法接通。

保安看她神色急忙，忍不住多說了句，“最近這家裏出了事，上上下下氣氛都不太好，你沒火燒眉毛就過陣子再來。”

她這才注意到印象中門口的金色吊燈換成了白色，隐約有些不祥的預感，“有人去世了？”

“可不是，內位病了也有些年了，月初從國外回來，已經火化了……”

譚怡人先想到的是太婆，心痛強烈，抓着保安的手急匆匆問：“您知道去世的人叫謝什麽嗎？謝蘭何？”

“不是不是，老太太早上還被保姆推着遛彎兒呢，叫謝嫣華，謝嫣華。”

剛傳出喪訊那兩天，保安室代收了不少鮮花，上面寫着悼詞，他才留意到了名字。

譚怡人一顆心剛放平，又落下巨石，明明那麽讨厭的人去世，還是覺得難過，低頭拼命地眨眼，顫着聲音跟人道別，她走得狼狽。

那天最後的記憶，是在廣場的臺階上，背後是聖·索菲亞大教堂。

來來往往的人都穿的輕薄，還有女孩子花花綠綠的裙擺随風飄蕩，譚怡人打扮保守、裹得嚴實，帽檐遮住大半張臉，一時間不知去向何處。

她想他一定很難過，難過極了，不接自己的電話是對的，他可能把她拉黑了，他們之間應該從她拒絕交出蘭青山、謝女士去世算作徹底結束。

公交車是城市的巨大清理器，到了夜色漸深人流漸少之時，每一個過客像灰塵瓦礫般被帶走。而生命逝去的道理同樣，一群又一群，新人送舊人，至親至極的哀痛只有自己能體會，夢裏都要糾纏着無助與疲累。

走回到酒店，華而不實的單鞋把腳背和腳踝磨破，她從行李箱拿出另一雙準備明天穿。窗外的江景很美，月色粼粼，沒什麽心思觀賞，譚怡人點了支煙後打開手機改簽機票。

微信除了秦昭發來的問候信息，還有一條來自談明。

談明是小她一屆的日語系學弟，大三那年和秦昭一起組建的禮儀隊的一員，追求過她被拒絕。

分別回複後，談明立刻發了語音通話過來，她猶豫幾秒，還是點了接聽。

對面叫的那聲“學姐”顯然有些含糊，“你去哪了？畢業典禮沒看到你。”

她喉嚨莫名發酸，大概是獨自在陌生城市的原因，聽到熟悉的聲音忍不住錯愕。

克制着回答道：“我奶奶去世了。”

手機裏傳來男孩稚嫩又慌亂的安慰，她忽然覺得那股哭意就沒了，談明顯然有些拘謹，說話緊張，幾句後又重複了遍剛剛微信發送的內容。

“……等你回來，說好的聚餐送你和秦昭學姐，到時候我們多喝幾杯……”

她草草答應，趕忙挂了電話。

那天譚怡人始終握着手機，不是在等謝蘊，而是想要打給他又沒有足夠的勇氣。直到沒電黑屏，她沉沉嘆氣，轉而去翻找數據線……

再見謝蘊，于北京尋常的秋季。

辦公室窗外恰好看得到街道兩旁栽的元寶楓，紅的徹底了，就飄飄然落下。

前世陪她看元寶楓的人姍姍來遲。

那張臉一點也沒老，只是細看嚴肅了許多，她抽煙被抓了個正着，下意識地按滅折斷。

工作室提前個把小時開始放國慶假，謝蘊從外面來，自然覺得她辦公室裏的煙味有些悶，自顧走過去打算開窗，摸到把手的那一刻，他為眼前所見愣住了。

譚怡人趕緊過去，徒勞地扯過簾子，遮住窗外的紅楓盛景。

那一刻他很想吻她，不知道她是否也同樣。

“我說你辦公樓怎麽選在這，位置偏了些，下面的元寶楓倒是真漂亮。”

她把電腦放進包裏，又拎起外套，“走吧。”

不是吃飯的時間，兩人坐上車總要商量去個地方，同時開口，說的是不同地點。

“去你家吧。”“去咖啡廳……”

“去我家幹什麽？”譚怡人扭頭問他，刻意板臉。

謝蘊莫名就笑了，“你還怕我對你做什麽？”

結果在她家的地下車庫，他的車裏，說不好是誰主動，稀裏糊塗又異常清醒地做了一次。

身邊顯然沒有套，譚怡人故意忽略，他這次一反常态地放縱，頭回毫無阻礙地交融，心情分外悸動。

她故意的，在自己滿足後柔聲叫他“小叔”，謝蘊臉色微怒，扣着她腰的手用力，他說恨不得她是個啞巴。

譚怡人就笑出來了。

那年國慶她總共放了三天假期，謝蘊無業游民一樣賴在她家不走，要的很頻繁。

穿插在間隙的溝通少之又少，身體比嘴巴更誠實，過去的事情一捆亂麻，根本找不到提起的頭緒。

第三天的晚上，她穿着睡裙，在落地窗前跟秦昭打電話，摳明天要拍的片子的細節，謝蘊從後面抱過來，頭蹭着她另一側肩頸，與前世一模一樣，他分外迷戀這裏。

譚怡人心軟徹底，挂斷電話的一瞬間後被他娴熟地按下腰，三兩下就頂了進來，雙雙都是悶哼。

他刻意欺負她，遲遲不結束，她身心俱疲，最後的時候哭了起來，謝蘊退出來後把人摟到懷裏，生澀又認真地安撫。

“和好了，好不好？”

回應是她手腳并用的招呼，挂在腳踝上的那小塊布料也徹底落在地板上，不像平常女生那樣軟拳撓人，她下下蠻力，謝蘊抵擋着，哭笑不得。

等到她打累了坐在地板上，抱住膝蓋冷淡的樣子，刻在謝蘊腦海裏，她又把劉海留起來了，露出額頭。

他單膝短暫着地，抱她起來往房間走，譚怡人勾着他脖子，埋在男人胸前說了句話。

語氣中挂着陳年難解的哀怨，跨越了世紀的愛恨錯亂複雜，謝蘊心頭一顫，痛不堪言。

“那年在宣城，你為什麽負我啊……”

那年，民國六年初，1917。