35 空氣

霧島桐先死在了初夏的末尾, 那時還并不是最炎熱的時節。在溫暖的海水中浸泡了太久，他整個人都變成了蒼白的顏色, 仿佛所有的血都被海水稀釋了。滞留在他體內的也不再是血液, 而是鹹澀的海水。

桐崎始終記得記得他躺在棺材裏的模樣——蓋上了一層純白色的棉布, 隐約能看到他軀體的曲線。這讓她想起了小時候他們也會這樣蒙上床單一動不動，假裝自己自己死了, 還故意用這種方式吓過母親和桐原。

可惜那一次，桐先并不是在惡作劇。

守夜時，大人們不讓她掀開這層布，也不讓她去看桐先的屍體。桐崎知道為什麽。

警察将屍體打撈上來後，她聽到他們告訴父母, 死者的面部已經完全無法辨認, 最後是通過比對牙齒記錄才确定了身份的。

警察口中的“完全無法辨認”，究竟是什麽意思？桐崎對此根本就沒有任何清晰的概念, 直到她确确實實地看到了桐先的臉。

那已經不能算是“臉”了。

該如何形容呢？就像是被水泡漲的白紙蓋在了他的臉上，五官不再清晰，根本看不出原本的模樣。透過破碎的皮膚，甚至能看到淡色的肌肉。

同她長得幾乎一模一樣, 甚至連名字的讀音都完全相同的桐先，在生命的盡頭丢失了與她最後的相似。桐崎忽然意識到，從此之後，這世上就只剩下她擁有這幅面貌了。

其實桐崎一直很疑惑。無論是那時還是現在，亦或是尚未降臨的未來，她都疑惑着。她始終不知道, 在桐原桐先浸入水中的那十幾個小時中，究竟是什麽吞噬了他那少年的清秀臉龐。是色彩鮮豔的海魚嗎，還是不可窺見的細菌呢？

大人們以為看到了胞兄面容的她會害怕、會尖叫、會哭泣。但實際上她并沒有做出任何他們預期中的舉動。

她只是覺得很冷而已。從骨子裏透出了冰涼感，讓她不住地顫抖。

父親站在她的身後，高大的他投下的影子将桐崎完全籠罩在了其中。桐崎擡起頭，看到的是他僵硬的表情與緊繃的嘴角。眉心的細紋讓他看起來老了很多，也頹唐了些許。唯有被發膠固定得一絲不茍的黑發在說着他依舊是那個人們口中的富豪企業家霧島。

藏在父親漆黑的眼眸中的是悲傷、是冷靜，也是憤怒。他拍掉了桐崎捏着白布的手，拉着她的手臂，把她拽到了別處。

然後，父親對她說出了，永遠難以忘記的話語……

“姐？”

Advertisement

桐原從藍色的毛毯中探出手來，捏了捏她的臉頰。飛機上過冷的空調風讓他一坐到座位上時就披上了毛毯。

桐崎終于回過神來了。她無意間想起了以前的事情。

都已經過去了。她想。

她輕輕搖了搖頭，靠在桐原身邊，完全把他當成了超大型的靠枕。

“是不是快到了？”她小聲問。

“好像是吧。”桐原打了個長長的哈欠，聽得人困意十足，“真沒想到我居然就這麽回了家。唉……我今天都沒有來得及好好地和透哥道別。好可惜。”

确切的說，他今天甚至都沒有見到降谷零。

身為“安室透”十級小迷弟的桐原，本來是想要坐在降谷家門口等他回來的，怎奈何一直都沒有等到，最後只能簡略地給他發了一條短信，告知他自己要回京都的事情。

還特地告訴了他，有空的話可以來京都找自己玩。

“姐啊，你說，這個夏天透哥會來京都找我玩嗎？”桐原以一種可憐兮兮的語氣說。

這是個好問題。桐崎認真想了一會兒，坦誠道：“我感覺他沒空。”

畢竟降谷零可是個警察啊——還是半夜三點都得去處理工作，忙碌得不行的那種。且疑似還在進行某種卧底行動。桐崎并不覺得這樣的他能夠閑到特地跑來京都找桐原玩。

“還有，你也不能一天到晚就想着玩呀。”桐崎輕輕戳了戳他眉心，嗔怪着說，“你已經是個大人啦。”

一聽這話，桐原立刻就為自己辯解了起來：“才十八，還沒到能喝酒的年紀呢！”

言下之意，他還不是桐崎口中的“大人”。

“好吧好吧。”

桐崎妥協地一笑，狠狠揉搓起了他那圓滾滾的腦袋。

他終于把那頭彩虹色的頭發給處理掉了，剃得短到只剩下了幾毫米的發絲，摸起來硬硬的，有點紮手，卻莫名有種很舒服的感覺。

不得不說，圓寸的發型确實襯得他憨呆憨呆的，但确實讓他看起來清爽了不少。

桐崎盯着他微翹的鼻尖，手上的動作一刻不停，為此還被桐原抱怨了幾句。

“你就這麽喜歡我的圓寸嗎？還是單純地在幸災樂禍？”

“什麽呀，才沒有幸災樂禍呢。你剃圓寸，我有什麽好幸災樂禍的？”桐崎咕哝着，“話說起來，我好像一直都沒問過你為什麽要把頭發染成那種……顏色。”

“因為很酷啊。”桐原攏緊了毛毯，以一種理所應當的語氣說，“再說了，樂隊的成員每個人都把頭發染成了很出挑的顏色。要是我不染的話，不就顯得很格格不入了嘛。”

“哦……是這樣啊……”

這理由可真是毫不意外，和桐崎先前所設想得完全一樣。

不多久後，飛機落地大阪機場。桐原說父親本來打算派家裏的司機接他回家的，但他拒絕了。他想和桐崎一起去看看桐先。

“再說了，你也不回家，對吧？那讓司機來接也沒什麽意義。”

“沒有哦，其實我今天确實會回家一下。”桐崎說，“不過不會停留很久。我只想把以前的畫冊帶回東京而已。”

“……诶？這你可沒事先說過啊！唉……好吧好吧。那我們怎麽去墓園？”

“當然是打車啊。你看看你拿着的這堆行李，這麽多。”桐崎用指節敲了敲他提在手裏的大行李箱，“所以公共交通就別想了，老老實實選擇出租車吧。哦，對了，車費就麻煩你啦，寶貝原原。”

“哦，知道了……不對啊，你這是在壓榨我吧？”桐原回過味來了。

他可是無收入的學生群體啊！怎麽能讓無收入的學生為畢業工作族埋單呢！

桐崎擺了擺手，一本正經地為自己辯解着：“不能這麽說。弟弟請姐姐坐車這種事，怎麽能叫壓榨呢？再說了，你一個月的生活費肯定比我畫漫畫賺到的錢更多吧。這麽想的話，很顯然我才是經濟方面的弱者嘛，所以……”

所以稍微體恤她一下也是理所應當呀。

桐原被她唬過去了——不過他原本就沒打算和桐崎AA出租車費就是了。

随便在機場附近攔了輛車，一路開往位于京都的墓園。

在離開京都前，桐崎也來見過桐先，所以絕不會輕易忘記他睡在了什麽地方。

踏在白石磚地上，穿過并排排列的深黑色墓碑，臨河最深處的那一座，就是桐先的墓了。

桐崎将一束淺藍色的花放在他的墓前，除此之外就沒有再帶來什麽了。

以前她來見桐先時，總是會拿上很多東西，懷揣着不切實際的期待，希望這些東西都能送到桐先的身邊。

但這當然是不能實現的。真要說起來的話，這就只是一種自我安慰的手段罷了。于是桐崎便也就不再這麽做了。

她看着刻在墓碑上的生辰年月，在心中默默地把動畫化的事情告訴了他。如果可以的話，她真想把在東京發生的一切瑣碎的事全都說與他聽。

譬如像是去了晴空塔，再譬如像是鄰居是個很深藏不露的人。

“呼……今天好熱啊。”桐崎扯了扯衣領，但那壓迫在胸口的窒息感卻一點也沒有消失，“我們走吧。我下午還要趕飛機回東京呢，得快點回家把畫冊收拾好才行。”

桐原低頭瞄了一眼手表：“确實是該走了，要是趕不上飛機那可就很尴尬了。對了，如果你真沒能趕上飛機的話，是不是就得住在家裏了？”

說出這話時的他滿眼期待。桐崎看出來了，他是真的很喜歡和自己住在一起。

“那就坐新幹線吧。如果買不到車票，就只能打車了。”她滿不在意似的擺了擺手，“別為我擔心。”

桐原別開腦袋，嘴硬了一句：“我可沒在為你擔心。”

坐上出租車，駛向位于城郊的家。

分明只是離開了幾個月而已，桐崎卻總覺得好像已經離開了這座大宅許久。懷念感自然是有的——緊張感，當然也不會不存在。

她努力地隐藏起了這份複雜的心情，開門下車，幫着桐原把行李一起搬了下來。在桐原拿出鑰匙打開自家大門的時候，她随口問了一句：“這個時間點，爸爸會不會……”

吱呀一聲，沉重的紅木大門被打開了。高大的父親出現在她的面前。桐崎的心一顫。

依舊是宛若無表情的面容，臉上的每一道淺淺溝壑都透着令人膽寒的威嚴，他那抿緊的嘴角從不會有任何一刻露出笑意，這一點桐崎比誰都清楚。

母親漢娜站在他的身後，在門開的那一刻就看到了桐崎。她的眼底閃過一絲驚喜的光——她不知道桐崎也回來了。

在這種場合下，桐崎知道身為孩子的自己，理應要對父母道一聲好。但父親實在是離得太近了，讓她的緊張感驟然翻倍。

她微不可察地後退了一小步，微微躬身。

“爸爸，……”

父親徑直從她身旁走過，腳步聲踏碎了她未盡的話語。中途他停了停，轉頭對桐原說了幾句什麽，而後便繼續往前走了。

沒有停留，沒有為她停留。

宛若她只是空氣，一團看不到的空氣。

——一團，不願看到的空氣。