53

一九九八年的三月，城北挖掘機轟隆隆不停，空氣彌漫灰塵味道，一棟接一棟的小樓倒塌成廢墟。廢墟底下埋藏記憶，廢墟之上，即将呈現新世界。

那時距離停止住房分配文件頒布還有一陣子，程仲賓不算特別忙，周末陪謝書約的時間多。只是行程單調，要麽看電影，要麽跳舞，他們樂在其中。

三月的最後一個周末，因為感冒發燒，程仲賓沒能去雁商接謝書約。

他這病生得也有些玄乎。

周三那天，他到南望路考察，去年春帶謝書約去拍下來的十畝地，種種原因擱置一年，他春節前就提前收到一些政策風聲，最近這陣風蠢蠢欲動，他也做好借風更上一層樓的準備。

南望路那一片的居民已經搬幹淨，春天萬物複蘇，蛇蟲出沒，一行人無意看見牆角兩條蛇纏在一起。其中有迷信的人，當即講這是不好征兆。這話不合時宜，會來事的立刻插科打诨，以免老板不快。

程仲賓倒未放心上，不想一向體質條件不錯的他，當天夜裏就發熱，算起來他幾乎兩三年沒有生病，不怎麽當回事，繼續工作一天後，情況變嚴重，周五早晨醒來，全身發燙，四肢灌鉛一樣，他叫了醫生上門看病，連輸兩瓶液，還是腦袋昏昏，提不起勁。

他精神太差，不敢自己開車上路，讓司機接謝書約回家。謝書約聽到他生病，放不下心，決定去看他，她還特意給奶奶打電話報備，又向老太太取經，煮什麽給仲賓哥吃比較好。

程仲賓一個人住河東的家裏，謝書約沒要司機接，乘了公交過去，先到菜市場買齊東西。那時已是傍晚，三月末的天氣依舊寒冷，謝書約牽挂程仲賓，她走得急，一口氣上到七樓，熱紅了臉。

謝書約有鑰匙，喘着氣開門進去，房間一片暗，裏面安安靜靜。程仲賓服藥後，渾渾噩噩睡到現在，她将菜放到玄關，草草換鞋，到他卧室。

外面開門時，程仲賓以為自己幻聽，他身上還燙，腦門一周，擰扯作痛。他平躺在床，感覺自己是沉的，忽然一只柔軟的手摸他額頭，耳邊好似響起阿約驚呼的聲音：“好燙。”

程仲賓費力睜開眼，果然見到謝書約，窗外天色漸暗，房間裏光線灰撲撲的，她一張漂亮臉蛋露出擔憂之色，他怔了一下。

謝書約掌心還貼在程仲賓額頭上，見他睜眼，她朝他笑笑，關心問：“仲賓哥，你頭痛嗎？還有哪裏難受？”

她好似有魔力，程仲賓見到她，覺得身上松快幾分。只是坐起來頭更痛，不自覺蹙了蹙眉，說：“我還好，今晚帶你出去吃飯。”

謝書約急忙按住他肩頭，說：“你再躺一躺，我買了菜，給你熬蔥白粥，奶奶說散寒解熱。”

說到老太太，老太太就撥了電話過來，她問謝書約：“阿約，你到仲賓那兒了嗎？”

Advertisement

“剛剛到。”

“仲賓怎麽樣？”

“他額頭好燙，發燒呢。”

“那你給他刮一下背，放放濕氣，就像以前你感冒時，我給你刮那樣。”

謝書約說“好”，她挂了電話，對程仲賓說：“奶奶讓我給你刮一下背，你等一會兒啊。”

程仲賓被謝書約按回床上，她出去從錢包裏找出一枚硬幣洗幹淨，接了小半碗清水，重新回到卧室，開燈後對程仲賓說：“仲賓哥，你翻個身。”

程仲賓一方面覺得被小女孩似的阿約照顧很不可思議，另一方面，一顆心仿佛融化了的糖，他依言趴着，唇不自覺勾起來。

謝書約将清水放到床頭，她掀開被子，接着又掀起他身上的睡衣，見到程仲賓寬闊結實的背脊，也顧不得害羞，硬幣蘸水後，從上至下刮起來，輕輕問：“痛嗎？”

她一只手放在他背上，對程仲賓而言，仿佛溫柔羽毛，他閉上眼睛，忘了沉重而無力的四肢，說：“不痛，可以重一點。”

謝書約寧願多刮幾下，也不敢大力，直到他倒三角一樣的背脊通紅，才停下手。拿毛巾擦幹淨水跡，拉下他衣服，又重新替他蓋上被子，再次摸摸他額頭，帶着安撫意味：“你睡一會兒，我出去熬粥。”

她彎腰拿床頭櫃上的水碗，程仲賓伸手出來，将她手握在掌心裏，漆黑的眼眸頭一次展露脆弱，脆弱裏，則是堅不可摧的愛意。

兩人無言執手半晌，謝書約明白他的意思，她回握他的手，說：“如果我做得太難吃，我們再出去吃。”

他笑笑，放開她。謝書約端走清水，關上燈出去。房間裏恢複灰暗，暗色迅速加深，外面天黑，裏面也黑下來，程仲賓同樣陷入黑色。

明顯這次他睡得安穩了，被子一悶，出一身汗，好似把灌的鉛也擠出來，體溫不那麽燙了，人舒服許多。

他再次醒來，門縫映入一線客廳燈光，穿上衣服出去，謝書約從沙發擡起頭來，立刻問：“有沒有好一點？”

程仲賓點點頭，他還是病人，面色不太好，瞧起來精神倒是好了一些。

謝書約放下手中的《基礎會計》，她再探探他額頭，感覺溫度降了一點，放心了一些，問：“餓了沒有？”

“餓了沒有？”

程仲賓也這樣問她，兩人異口同聲。

“蔥白粥熬好了，味道勉強還行，就是水放多了，稀得很。”謝書約眼睛彎彎，繼續說，“我不會炒肉，只炒了菜心和胡蘿蔔，鍋裏溫着，可以吃飯了。”

謝書約第一次知道，原來病中的人胃口也是很好的，程仲賓喝了兩碗粥，她炒得沒滋沒味的兩道菜，他也吃得痛快。她很懷疑，他在難為自己，體貼照顧她廚藝上的自尊心。

反而是她吃得少，他沒醒那會兒，謝書約就感到餓，看書等大半個小時，已經餓過勁了。

吃完飯後，程仲賓要洗碗，被謝書約阻止：“我來洗，你去好好休息，洗完碗，我燒水給你吃藥。”

她脫下外套，裏面穿藍灰色毛衣，和送他那件好似情侶裝。女孩站在水槽前，衣袖挽起，認認真真刷碗。

程仲賓靠着廚房門，他看着這一幕，覺得特別溫馨。他呵護着的女孩，反過來也呵護他，這樣的認知，讓他覺得這病好值。

這夜程仲賓吞了藥再睡一覺，醒來渾身汗濕，頭腦卻輕松。他拉下臺燈，拿起床頭的表看時間，現在還早，六點不到。

如今季節轉變，晝短夜長颠倒，外面一連排的高樓在淡了一半的黑色中顯現出來。程仲賓睡得太夠，他起來洗掉身上的汗，悄悄到次卧看了一眼謝書約，才去書房處理昨日耽誤的工作。

等到謝書約起床，程仲賓已經開始準備早餐，他下樓買了肉包回來蒸上，另一只鍋裏熱牛奶。

她要做貼心未婚妻，可是昨夜睡前的打算，被他搶去做了。謝書約向他走過，檢查：“仲賓哥，我摸摸你額頭，還燙不燙了？”

溫度已經降下來，她單摸他的感受不出，也摸摸自己額頭對比，确認沒有再發燒，松口氣道：“不燙了，奶奶講得沒錯，刮一刮背，真的有用。”

程仲賓笑看着她，說：“有用的是你，你讓我藥到病除。”

他目光很深，謝書約不好意思嘟囔一句：“我哪有那麽大作用。”

她欲揭鍋蓋，程仲賓攔下，他拉她入懷，溫柔開口：“阿約，謝謝你。”

“謝什麽謝呀。”謝書約回抱他，他身上清新皂角味道好聞，她說，“如果生病的是我，你一定做得更好。我們在一起，本來就要互相關心照顧，這是應該的。昨晚我住在你這裏，奶奶和媽媽都沒話講，要不是你生病，她們才不允許呢。”

程仲賓聽得笑了，明知故問：“為什麽不許？”

謝書約含蓄道：“我們雖然訂婚了，但還沒有真正結婚呀。”

“我也想盡早合法，不如我找時間請你們校長吃頓飯，拜托他通融通融，允許你在校期間結婚。”程仲賓将那晚一閃而過的想法提出來。

謝書約顧慮道：“你說什麽呢，要是被人舉報，別說我的學業完了，校長他自己職位也要丢。”

程仲賓立刻妥協：“看來我出了一個馊主意。”

謝書約樂出聲來，兩人交頸，她盯着蒙了一層水蒸氣的玻璃鍋蓋說了一句：“我又不是奶奶和媽媽。”

程仲賓當時沒有理解她這句話的意思，直到一周後的夜晚，才懂得謝書約的大膽。

轉眼四月。四月三日，雁城電影院終于上映那部奧斯卡獎拿到手軟的《泰坦尼克號》。那天剛好周五，程仲賓讓秘書提前買票，他接謝書約吃過肯德基後，兩人才去電影院。

從上映第一天，到一九九八年整個暑假，電影院都格外擁擠，售票廳排長隊，放映廳坐滿人。

《泰坦尼克號》時長三個多小時，前一個半小時，大家沉浸在富家千金與窮小子羅曼蒂克的愛情裏，Jack和Rose的親密鏡頭大膽呈現。雖然那些年更臉紅心跳的鹹片都有，不過一般在家悄悄看光碟，或者幾個好友躲進私密錄像廳裏，哪像此刻，漆黑的放映間裏，無數陌生男女坐在一起，大家屏息着，故作鎮定。

幸好這樣的片段不長，前一秒，Jack、Rose還因惡作劇成功，一句“等船靠岸，我要跟你一起走”後，擁吻于甲板。下一刻，那艘號稱“永不沉沒”的巨輪即将撞上冰山，謝書約不由自主跟着船員祈禱“快點，快點，掉頭啊”。

泰坦尼克避無可避撞上冰山，Jack、Rose雙唇分離，謝書約一把拉住程仲賓，他轉過臉見她緊張盯着熒幕，反握住女孩柔軟的手。後來兩個小時，兩人一直十指相扣。

Rose為了Jack，兩次放棄救生船，而到了最後，Jack毫不猶豫，将生的機會讓給Rose。電影播完，放映廳裏抽泣聲一片，謝書約也是其中之一。

程仲賓攬着她，他們跟随人流走出電影院，外面天已黑透了，路燈将夜晚照明。出了電影院依然擁擠，大大小小的自行車摩托車，以及趁機拉客賺錢的出租車，全都堵到一起。不像多年後堵車，得了路怒症的人們瘋狂按喇叭，将時間成本看得很重。此時沒幾個人着急，索性與身邊人大談特談電影劇情。

黑色汽車裏，謝書約眼淚未幹，程仲賓傾身過去替她拭淚，她臉蛋被他捧在掌心裏，水亮亮的眸子與他對視，突然說：“仲賓哥，我好慶幸。”

她眼睛下過雨，睫毛濕濕，我見猶憐的樣子。程仲賓瞧得心動，問：“慶幸什麽？”

“我是和自己愛的人訂婚。”謝書約說。

電影裏，當Jack逼問Rose愛不愛她未婚夫時，謝書約也在心裏問自己愛不愛程仲賓，這個問題對她而言很簡單，她的答案幹脆利落：愛。

程仲賓當即怔住，這還是阿約第一次直言她愛他，他心裏震動，笑聲也從心髒震出來，他回應她：“阿約，我更慶幸。”

謝書約糊糊塗塗重複：“更慶幸？”

“我愛的人，剛好也愛我。”

那晚後來發生的事，皆因直訴于口的“愛”，點燃|導|火|索。

一個纏綿的吻，醞釀了一路。回到家，燈都來不及開，程仲賓擡起謝書約下巴，準确無誤噙了她唇瓣，他剛開始還克制，漸漸的不再溫柔。

謝書約抱着他脖子，初春時節，她穿了三件，最裏面一件高領針織，中間白襯衫解了三粒扣，外面疊一件軟絨絨的毛衣開衫。她這樣穿很暖和，當下卻變得熱。又熱，又覺沒力氣，手臂幾次險些從他肩頭滑落。

當她再一次抱不住他，程仲賓将她攔腰橫抱往裏面走。被放倒柔軟床上，謝書約腦子裏的想法是：一九一二年的Rose都大膽與心愛的人共沉淪，她一個一九九八年的年輕女孩，對自己深愛的仲賓哥，又有什麽不可以？扭扭捏捏，從來不是她風格。

程仲賓俯身下去，雙手不再紳士，不受控制去向她起伏地。

他唇舌帶火，火勢蔓延，燒得她形容不出的難受，想要他停下，叫他：“仲賓哥……”

程仲賓停下來，她又覺得缺少什麽，還是叫他：“仲賓哥……”

床頭臺燈黃橙橙亮起來，謝書約眼波化作一汪春水，他頃刻間掉落進去，願意就此溺斃其中。

程仲賓的手鑽進她衣角，瑩潤細膩的曲線泛開水波紋一樣的漣漪，他不是好人，致力于打破平靜，掌心裏漣漪加深，水波紋也沸騰。

壞人作惡，惡得不徹底，于是沒有慰藉到自己，反而将自己置于兩難境地。身體裏欲|望滋生，如奔湧激浪，又怕自己孟浪唐突，摧毀阿約對他的愛意。轉眼間他又成浪裏一艘船，違背動力原則，不讓船槳劈波斬浪。

謝書約察覺到他試圖撤離，她從柔軟的床上擡起身體，主動吊了程仲賓脖子吻上去，程仲賓反應更甚，簡直倒吸一口氣，他拉開與她的距離。

她還是湊上來吻他，一把嗓子仿佛《泰坦尼克號》裏“you jump，i jump”場景裏的溫柔晚霞浸潤過，不計後果說她的感受：“我熱。”

程仲賓腦子裏快速衡量誘惑與風險，他明确知道今夜不可能突破防線，可還是願意受這份煎熬并快樂的折磨，唇抵在她唇邊，喑啞誘惑：“要不要脫衣服？”

他分明是詢問，她卻像得到許可，放開他，坐起來蹬掉鞋子，褪下毛衣開衫丢開，接下來是襯衣。

程仲賓下了床，他比她脫得快，謝書約停下動作，望着他赤着的結實身體怔住了，心跳呈反比狂跳，前不久她才見到他背脊，原來正面更加健美，肌肉勻稱恰到好處，不會有誇張感覺。

時間仿佛靜止，手腕表盤裏的指針卻在按部就班行走，程仲賓深深看她，同時扣開表帶，慢慢放到床頭櫃上。

外面夜很深沉，後來的智能時代，就算淩晨兩三點，也有窗戶亮燈，現在不同，對面大樓陷入完全的黑暗之中。程仲賓走到窗戶邊，臺燈映到那裏，光芒已經很微弱，他嚴絲合縫拉上窗簾，為外界制造熄燈假象。

他回到床上，将她壓下去，推高了她的貼身針織，沿着腰間中心旋渦向上熱吻。

謝書約被卷到頸項的針織衣勒得透不過氣，自己要脫又總使不上力，手指胡亂抓他背，程仲賓看向她，她扯了扯領口，他意會，将她解放出來。

燈光流淌在她細白瑩潤的肌膚上，程仲賓眼裏火焰燃燒，他問她：“還熱嗎？”

其實謝書約腦子已經炸掉了，她無法思考，遵從身體本能反應回答：“熱。”

他額上已有汗意，循循善誘單純女孩，忍耐着問：“阿約，你難受嗎？”

謝書約講不出話。

他講：“我好難受。你幫我，好不好？”

謝書約無法拒絕，不過和她想象中不一樣，原來他只要她用手幫他。而他擅作主張，不僅用手，還過分埋首下去。

謝書約這方面的認知，全是從電影和書裏看來的，可是她看過的所有，也沒有這樣令她覺得羞恥。她呼吸急起來，抗拒道：“別這樣……”

程仲賓停止動作，他重新與她臉對臉，她卻不睜眼，兩排密長的睫毛顫顫，臉紅透了。

他果然吓到她，立即向她道歉：“對不起，阿約，你讨厭這樣？”

“那裏怎麽可以……”她說這話時心跳都要停止，“你不如直接一點。”

程仲賓沉重灼熱的氣息撲打在她面上，今夜原本未做準備，貿然出航，若是不幸像泰坦尼克號一樣觸礁，又是悲慘事件。

說出口的話，就似覆水難收，她沒等到反應，睜眼看他，撞入男人漆黑眼眸，又緊張閉起來，連忙低聲說：“我剛剛亂說的……你就當我不要臉好了。”

程仲賓啼笑皆非，問她：“那你覺得我下|流嗎？”

她果斷搖搖頭。

“這是件很正常的事，阿約，不用覺得罪惡。而且這件事情，我們結婚後還會經常做。”程仲賓厚着臉皮道，他解釋，“今天少了一樣重要的東西，你才大一，結婚還早，我不想讓你未婚先孕。”

謝書約聽了這話，勇敢睜開眼睛看他。她知道未婚先孕的後果，大學讀不成，辛辛苦苦複讀一年功夫白費，對不起大伯在天之靈。

她放松下來，問他：“你是說那個藥嗎？”

程仲賓撫摸她臉，也學她委婉道：“那個套，吃藥對身體不好。”他自己沒經歷過，他認識的人有花天酒地的，讓年輕女孩吃多事|後藥，搞壞身體，喪失生育能力。

她不知道怎麽接話，低低“哦”一聲。

這樣說兩句，如潮湧來的情|欲又如潮退去，恰好此時程仲賓電話鈴響，他拉過被條蓋住她，撿起地上短褲穿上，才不慌不忙找到衣服口袋裏的手機。顯然，可以這麽晚來電打擾，不是重要的事，就是重要的人。

謝家來電。

王維芳在那邊問：“仲賓，你們電影看完沒有？”

“王阿姨還沒睡？”

謝書約心中一咯噔，立即慌張望向程仲賓，他知她的害怕和顧慮，主動扛起責任：“我看時間太晚，怕阿約回家打擾你們睡覺，就帶她到我這裏了。”

王維芳停頓了一下，倒是笑：“我看《水浒傳》，還沒有睡。她睡了嗎？”

程仲賓聽出王維芳言外之意，他自然不能講實話，對她說：“我現在去她房間看看。”

他接的太流暢，王維芳不疑有他，聽見他們沒有一間房，放下心來，說：“不用了，難怪她不接我電話，肯定是睡着了。我就順口問問，你也趕緊睡吧，明天早晨到家裏來吃早餐。”

挂了電話，謝書約松一口氣，一進門她的包就落到玄關，自然聽不到電話鈴聲。她指揮程仲賓，說：“你去幫我拿一下手機。”

作者有話要說：  結婚難等，于是……

附資料：《中國人口科學》 1997年02期

90年代城市未婚青年X觀念、X行為調查

摘要：本研究采用整群抽樣方法，于１９９３年６月至１９９４年４月對北京東城區３０３４例婚前保健者的X觀念、X行為及對X知識的需求等項進行了問卷調查。結果顯示，３０３４例未婚青年中有婚前X行為的占４５．５２％。