17 等我

離村最近的電報房排隊很長，我張望日頭漸升的天空，手往脖頸抹了把汗。

周遭等收等發的人七嘴八舌，有談家事有談國事。幾個陸軍太太兜滿瓜子，牙齒一磕舌尖一頂，吐殼的檔口撂了幾句閑話：“這哪個曉得嘛？反正也等這麽些年了，但願這次早點結束吧。”

她們不關心勝負，偶爾摸幾把滑溜的菩提手鏈，便算是對丈夫的禱告，仿佛已經看淡。

我排了許久，直到飯點過去才輪到自己。電報一字千金，我仔細思考才發出一串信息[有孕不便，想回長沙]

雨水很快便被蒸幹，徒在地面留下水漬。

我叫了輛黃包車來車站，因為非緊俏時節，人不算太多。售票處的大爺正抟着袖口，微胖的身子融在板凳裏。陽光透入留孔的栅欄板，他被照得有些犯困。

我放下皮箱，屈指敲敲桌面，大爺睜眼：“呦，團長太太啊？”

我略顯驚訝：“你認識我？”

大爺拿筆頭戳軟本：“認識，你來的那晚我們都瞧見了，147團長可是人稱[軍中金焰]，看過就不會忘。團長太太來買票？”

我擺手：“不用，我先問問。”大爺點頭：“也好，現在這年頭火車票貴，買了可退不了，白白浪費銀錢。你來買，提前一小時就夠了，早了也沒票。”

我手指絞在身前：“最近買票離開宜昌的多嗎？”大爺不太明白，我解釋到，“陸軍太太們不回娘家嗎？”

大爺咧開唇縫：“你不曉得，這仗打起來，太太們都習慣了，抱團在一起，互相有個照應。我記得年前哪位營長家娘老子來人，硬拖新婚太太離開，那太太不肯，當場便斷了關系，結果年初營長就殁了。你們這些太太，真勇敢。”

我的肩膀瞬時垮掉，下意識摸向小腹：“現在還有票嗎？去長沙的。”

大爺手指撓撓嘴角：“有，半小時後最後一趟，要買嗎？”

我翻出錢包：“一張去長沙的，二等車廂。”

熟練操作一番後，他遞來張紙質粗糙的票據：“您收好，上車擠，看好您的皮箱。”

Advertisement

我剛要接過，手裏卻落空。成陟抽走了車票，指甲攥得發白，那雙熬夜泛紅的眼緊緊瞪着我。

我頓時噤聲，成陟揉開車票，看清[宜昌至長沙]的字樣後，他冷笑一聲，又将票據揉皺。

我呼吸急促：“你幹什麽？！”

成陟狠狠把車票砸地，指着紙團質問：“你又要去哪裏？”

我氣不過，一把将他推開：“你憑什麽管我！”

我俯身去撈紙團，他只手逮住我手腕，使勁提到面前，逼我與他對視：“梁舒你給我聽好了，你必須留我身邊！”

我奮力推搡他：“你走！你走！憑什麽你能走我不能！我讨厭這個地方！”

成陟死死将我禁锢在懷：“哪怕你讨厭你怨恨，這輩子我都纏定了！就算我死了，你也永遠別想擺脫我！”

我霎時染了哭腔：“你不是人！成陟你不是人！你把我騙來嫁你，是想報複我嗎？！”

成陟腮幫繃緊：“對，我就是報複你！你把我的心都掏空了！我怎麽放你走？”他掀開軍帽，毫不猶豫地扔地，“什麽軍銜我都不在乎，除了你，我什麽都不要！”

我的胸口起伏不定，屈膝去撿票，成陟搶先奪過，三兩下撕成了碎片。

望着洋洋灑灑的白屑，我心中說不出的惱怒、委屈。我嘴唇緊抿，用近乎撕裂人心的眼神盯他：“我想走。”

我揚起下颌，“我在這裏，一點也不開心。我為你離開親友，放棄工作，就為了等你不知何時的回家。”

我指向軟塌塌的軍帽：“可現在你告訴我，你要離開，要去不知道能不能回來的地方，我還剩什麽期待？我得像所有太太們那樣，用若無其事掩蓋忐忑，一邊安慰遺孀，一邊慶幸死的不是你，你覺得這種生活有意思嗎？”

成陟雙手止不住顫抖。

他嘴角耷拉，眼皮蓋了部分目光，低聲問我：“是不是我不走，你就留下？”

來不及回答，成陟抽出配.槍，槍口朝栅欄指去，“我留下，你就留下？”

他咔噠卸了保險，槍身繼續上挪，直沖售票窗口：“這一槍下去，我就殺了平民，會進監獄，你等我嗎？”

他嘴唇雖嗫嚅，手臂卻平穩，眼神透露出狠戾。我心道不好，趕緊攥過手.槍，子彈堪堪擦過鐵欄，瞬間碾碎了桌角！

售票大爺嗚咽一聲抱頭下蹲，我扔了手.槍：“你瘋了！”

成陟沒搭話，附身拾起槍，又順手提了皮箱，對縮頭縮腦的大爺說：“你要是敢把票賣給她，下次這槍頭就準了。”

大爺噤若寒蟬，一個勁兒沖他點頭。成陟沉聲說：“小舒，跟我回家。”

屋裏一片沉悶，我把皮箱的衣服翻出來整理，起初還刻意照顧邊角褶皺，後來不耐煩了，連肩袖處都沒疊起，便一團塞進了衣櫃。

我做事的時候，成陟就窩在沙發看我，不知是怕我跑了還是怕他困了，那雙眼睜得老大，能給我釘出窟窿。

我感覺乏了，捶捶肩膀便往裏屋走，成陟攔住了我：“我有話想說。”

我推開他：“等我睡醒了再說。”

成陟一掌按緊門縫，我翻眼瞧他，他靜默片刻，還是松了手任我進去。

我躺上.床，拉扯出被角蒙頭，成陟也不拽掉，連着被子一同擁入懷裏。我悶聲說：“別抱了，熱。”

成陟撒手，我蹭了兩腳蹬平被尾，背對着他閉眼。

成陟低低嘆了口氣，手指摸過我腦後亂發，說：“你還記得，我們剛見面不久，我和你說，我需要個老婆替我燒紙，免得我連地府門都踏不進嗎？”

我煩躁地掙紮一下：“別亂說話。”

成陟聞言，呼吸逐漸靠近我耳根：“小舒，當時我是戲谑之言。從我追求你的那刻開始，我就對自己說，梁舒是個別扭又自苦的姑娘，我不能讓她替我收屍，我怕她難過。”

他俯身吻我耳垂，“她難過，我會更難過，這地府我就不願去，成了日日想她的孤魂野鬼。”

我沒有動，壓着哭腔說：“你就這麽有自信？早知道我才不接受你，讓你嘗嘗挫敗感。”

成陟低笑：“我在你身上嘗到的挫敗感還不夠嗎？”他重新摟住我，“小舒，我只有你了。”

他将頭埋入我肩膀，“我身邊的人誰也不剩，真的只剩你了。如果你不要我，我的存在就沒了意義。”

他的氣息噴在我發間，我心裏一陣冷一陣熱，聽他說：“你可以回長沙找舅舅舅媽，可我沒有，所以小舒，不要離開我，至少現在不要…”

他嗓音微啞：“求你。”

我小幅度地擦擦眼角，盡量平淡語氣：“你在車站，那是求人的态度嗎？”

成陟手臂收緊了些：“我從沒求過人，只求過老天讓我活着回來你身邊。求人是很丢人的事，可是除了求你，我沒有辦法了。”

他聲音越壓越低，我聽着難受，便順勢轉身。成陟從肩膀處擡頭，眼圈微微泛紅，隐隐有淚意。

我從未看過他這種表情，委屈、恐懼，又含着乞憐，仿佛我才是欺負人的那個。

我食指揩過他眼下，他抓住我的手：“小舒，我真心的。”

我緩緩噴出鼻息，無奈到：“我知道。”

他扣緊我的五指：“對不起，瞞了你是我的錯，你可以罵我打我，甚至開槍斃了我，但你不能用離開報複我…”

我湊前親親他鼻尖：“打仗前見紅不吉利，我就不打你了。等你回來，我要把你的牙打斷！”

成陟聞言點頭，手指将我被角壓實。我推了推他：“哎。”

“…嗯？”

“我懷孕了。”我小聲說。

成陟渾身怔愣，半晌才追問：“什麽？”

我知道他聽清楚了，故意憋着下半段不說。成陟猛然爬起，在床邊來回踱步，我聽他時而急切時而緩慢的步伐，又見他撓亂了的頂發，忍不住埋被子裏偷笑。

成陟錘錘掌心，突然拉下被窩，将我的大半張臉暴露。他目光微微顫動：“你不是騙我玩的吧？”

我拽回被角：“你以為人人都和你一樣，不知道該說什麽不該說什麽啊？”

成陟嘴唇幾番張合，最終什麽字也吐不出，突然拖我胳膊往上提：“你，你坐起來，坐起來我摸摸看…”

我打掉他的手：“瞎說，估計兩個月都不到，哪裏摸得出來？”我雖這麽說，到底還是順他意思起身，成陟彎腰貼近小腹：“多久才聽得到啊？”

他眼裏閃着興奮和熱切，灼灼的視線緊黏我，那句“你可能沒機會聽到”及時咽了下去：“大概……四個多月。”

成陟望了望我又望了望身下，鄭重又珍重地俯身，隔着棉被長吻。

許久後，他的手來回摩挲被面：“這孩子…來得真不是時候…要是趕不來看他第一眼，我會很遺憾的。”

我撫平他淩亂的鬓發：“沒關系啊，等仗打完了，你還有機會…”成陟躺在我懷裏：“小舒和我的孩子…以後還會有很多…對嗎？”

我搡他一下：“多了我可不幹！生孩子又不是什麽好玩的事，那骨頭架子都得打散重裝！”

成陟忙拉住我的手：“對不起啊！聽你的，喜歡幾個生幾個，不喜歡就不生了！”他言語停頓，“我就怕這仗打太久，來不及給他取名…”

他仰望天花板仔細想了想：“如果是男孩，就叫他成有良，既是你[梁]字的諧音，也告誡他要有良知，有良心…”他默然思考片刻，“女孩的話就不能太随便了，要取個好名字，不能俗…”

我等着他的下文，他陡然起身：“就叫成予安，這輩子不求富貴顯達，平平安安就好。”

我下意識摸摸腹部，“成有良，成予安…”成陟小心問道：“你喜歡嗎？”

我佯裝随意地晃腦袋：“嗯…我做不了主，等孩子出生了，我給他抓阄，抓到什麽名字就什麽名字，狗蛋狗剩都可以…”

成陟竟真的點頭：“也行，你覺得可以就可以…”我嗔怪到：“你還真同意啊！那孩子長大不得和我斷絕關系啊！”

成陟朗笑着擁緊我：“傻瓜，我同意，你也不會同意啊。”

我靠在他的臂彎，噗噗心跳直沖入耳，一聲聲，撞得我喉嚨哽咽。成陟垂頭，嘴唇貼于我頭頂：“小舒，我會回來的。”

我輕聲應和，連自己都沒聽清，也不知他是否聽見。

成陟是在豔陽天離開的。

那時已入秋，他對鏡扶正軍帽，锃亮肩章是曾經榮譽的象征，而今是枷鎖，沉甸甸壓在肩頭，讓每個動作都無比緩慢。

我知道他猶豫什麽，他轉身時，我拉住領帶往上收結，成陟目光随我指尖流轉，我頓了頓收回手，他還低頭盯着領帶瞧。

我給他一個輕松的笑：“去吧。”

成陟默然許久：“我會回來的。”

我說：“我信你。”

他問我：“你真的要去送別嗎？就呆在家裏吧，萬一夾道人多，你身體又不方便，我怕你出現閃失。”

我撣撣他肩頭的棉絮：“我在離軍營最近的那個坡路上，人不多，而且有護欄。你放心吧，我能照顧自己，你也要照顧自己。”

我的手有點無處安放，只能停在肩章旁，“有首歌怎麽唱來着，我如小燕，君便似飛鷹，輕渡關山千萬裏……小燕想送飛鷹離開，送得越久越好。”

成陟摸上肩頭笑了：“傻瓜，那是唱給空軍的。”

我抽手取下平安鎖，銀塊扭結的挂鎖年代久遠，「平安」二字浮在黑糊糊一片鏽裏，飄飄搖搖的銀光最終停駐在成陟胸前。

我踮腳給他扣上，成陟低頭，我努力扣，可那鎖鏈捉弄人似的溜走指縫，憑我怎麽抓，它總不情願扣緊。

我壓着略帶哭腔的嗓子：“太過分了，它怎麽也能欺負我？”

“我來吧…”

“不行，我一定要把它扣上！”

我努力憋住眼淚，試圖讓視野清晰點，當它徹底扣緊時，我的情緒卻大片坍塌，沉沉壓着呼吸喘不過氣。

我說：“它怎麽就扣上了？”

成陟将我死死摟進懷中：“我會回來的，我肯定會回來的……”

我站在軍營外的柏油坡路上，漢白玉石欄杆只能擋住軍屬們前進的腳步，更多人勾着身子向外探，以期能看遠些，再遠些。

大列隊伍湧出鐵門，藏青色濟濟滄滄，像彎湍流直下東南方。

我抓緊欄杆抻脖子，旌旗遮天蔽日阻擋視野，我找不到他的隊伍，手心捏出了汗。

隊伍越收越緊，漸漸像長河流幹，稀稀落落幾個軍綠衣裳杠槍追趕隊伍，爾後幹道便只剩家屬揚出的彩紙片。

周圍人惋惜地散去，我彎腰從欄杆縫拾起一片深綠，忽聽見一陣得兒得兒響，是馬蹄踢踏路面的聲音。

我擡頭眺望，有人騎馬迎落日折回，五官被強光糊成一片，直到他拉缰繩，馬撅蹄子仰頭長嘯，我才反應過來。

是成陟。

我瞬間溢出了眼淚，成陟擡胳膊，我也朝他張開雙臂，兩人緊緊箍住對方的脖子，臉頰貼在一處。

他與我一上一下，隔着掌寬的石欄，我能同步他的呼吸。

他說：“等我小舒，等我。”

我再也控制不住，不管大庭廣衆，不管衆目睽睽，捧起他的臉吻下去。我想将這個吻延續至天荒地老，在這片漸熄的鼎沸人聲中，熱烈燃燒。

作者有話要說：  喜歡喜劇的看到這裏就行啦，就當開放式結局，願意接受後續的再往下看，會換一種敘述方式，旁觀這段往事。