59 ☆、五十八回北京

田教授清瘦了很多，臉色依舊不好看。但他站在那裏，就有一種“我自巋然不動”的精神氣，無關乎其他，只是藝術家的精神氣。他總給人一種仙風道骨長袍翩跹的錯覺。站在他身邊的古寂就顯得遒勁了許多。

這是一小段采訪。背景是一間畫室，記者問的是田教授對古寂的期許。

“曾經的天才少年古墨，六年前淡出國畫界，如今回歸，田先生有什麽想對他說的？或者說，田先生對古墨的回歸有什麽樣的期許？我們都知道，他是您的得意弟子，還是您的孩子。”

田教授比古寂整整矮了一個頭，但他就着話筒一字一頓說話的時候，氣勢絲毫不輸任何人。他說話說的很慢，雖然我不是學醫的，卻也能看出來，這種臉色，已經時日不多。

“我的期許，就是他能好好地畫下去。”

“往往最真摯的希望就是這麽簡單……”記者帶着鏡頭開始掃過畫室裏的大作，大叔的聲音第一次響起，在做簡單的介紹。

采訪很短暫，主題是中國傳統文化藝術，所以才看到了他們的身影。最後一個鏡頭掃過古寂的時候，我看到他的眼神似乎在飄。自戀地想，是不是想透過屏幕讓我看到呢。

畫面切換回其他新聞采訪，大叔的臉徹底消失在熒幕上。我很想鑽進電視機裏去把他揪出來，問問他現在究竟是怎樣。可始終只是想象而已。

沒有看春晚，關了電視，接着碼字。能在除夕夜見到他的身影，已經足夠。幸好還有一雙手，不至于走到絕望。

--

年初一，家家戶戶走親訪友的時候，我一早就去了醫院。

這個時候的醫院還是有那麽多人，生老病死，看開一點不過人生百态而已，沒人能逃脫。南方的冬天很冷，冷風吹在臉上，跟刀子刮一樣，生疼。太陽升起的時候，還有露水挂在樹葉上，晶瑩剔透。

走到住院部，進了病房，我看到我媽趴在床邊打瞌睡。這會兒還早，病房還算安靜。我考慮着要不要叫醒她的時候，她卻已經睜開了眼睛。

“媽。”

“诶，這麽早啊。”她輕輕拍了拍臉，“我早就醒了，剛剛趴着趴着，又睡着了。”

我沒法接話，不知道應該說什麽。

“怎麽這麽早就過來了，是不是有事？”

“嗯。”

她站了起來，“到外面說吧，讓他再睡一會兒。”

到了走廊，我就憋不住了，說道：“媽，我打算去北京了。”

“去北京？現在去北京幹什麽？”她很疑惑。

我解釋：“我去北京找工作，每個月給家裏寄點錢。我沒大學畢業，學的專業只有大城市才有好的機會，留在這裏，沒法賺錢。”

可能是我賺錢的目的太明确了，我媽不好意思起來：“對不起啊小寒，本來你應該安安心心上學念書的。現在……哎，是我們對不起你。”

“真的要去那麽遠嗎？也不急着還債，總是能還上的，日子還是得一天一天過啊。”

我知道她肯定不想我再去那麽遠的地方，可我等不下去了。

“我已經買了去北京的車票，您也別勸我了。您安安心心地在家照顧他吧。”

--

走的時候，給她塞了一千塊錢當零用，這還是我問宋煙借來的。

到車站檢票的時候才發現，原來過年出行的人也那麽多。都在等車，有背着個雙肩包就走的，有拖家帶口的，什麽都有。

上了車，火車出發的時候，我都沒有後悔這個決定。不去想到了北京有沒有地方住，不去想萬一他真的不想再理我，後果會是怎樣。人生總要賭一把，包裏帶着一把鑰匙，希望到了北京，還能打開那扇門。

越往北，樹葉凋零得越徹底，看到的雪花越來越多。北京是個年味很重的地方，電視裏，那些古老的四合院裏，那些狹長的胡同裏，冰糖葫蘆小年畫，紅火的剪紙，胖胖的娃娃，一場大雪，便是一年。

到北京的時候，正在下雪。

從車站出來，我就分不清東南西北了。也不知道大叔之前住的地方應該怎麽走，只能先繞到學校，再從學校附近去大叔租的地方。

遠遠地看了一眼學校，大雪紛飛，可惜人跡罕至，只有那個保安大叔還堅守在崗位上，穿着厚重的軍大衣，在保安室裏搖頭晃腦地聽廣播。

其實，何嘗不是一種幸福呢。

輾轉到了小區，小區的院子裏都是小孩兒穿成個球樣在外面玩雪，家長們眉頭深鎖地在一旁守着。我上樓的時候路過幾個中年婦女，特別慈祥地和我打招呼，一句“你來了啊”，平添了幾分溫馨。

到了三樓，我沒有立馬掏出鑰匙，而是做賊似的趴在門上聽了聽動靜——怕的是萬一已經換主人了，我不是自找沒趣麽。

不過聽了好一會兒，裏面依舊空蕩蕩的感覺，這才拿出鑰匙。

“嘎達”，門開了。懸着的心落了下去，至少今晚不用睡街頭了。門一開，灰塵滿面。不知道多久沒來過人了，家裏灰蒙蒙的。

“哎，兜兜轉轉啊……”

把屋子收拾了一圈，總算像個樣兒了。收拾房間的時候，不經意在某個角落裏看到了一把鑰匙，想到之前那個沒有開過的房間，冥冥之中就被指引着去開那扇門。

大叔應該也是很久沒來了，黑漆漆的房間裏，飄着一股淡淡的墨水味，已經幾乎不可聞了。開了燈，這哪裏是間客房，就是書房一間。寫字臺上擺着的都是筆墨紙硯，現在回想大叔的身份，卻也合情合理。

大叔的習慣很好，地上沒有亂丢的廢紙，寫過的宣紙都統一擺放在寫字臺上。這個時候，如果去折一枝臘梅，放于此間，倒也優雅了。

但我還想着另外一件事。寫字臺上還放着一個精美的木匣子，如果沒有猜錯，那裏面大概就是大叔所謂的驚喜。

--

幾十張畫紙，或嬌嗔或俏皮或愠怒或恬淡，每一張都是我自己都沒有注意到的一面。大叔竟然在我不知道的時候，悄悄畫下了那麽多面的我。

畫紙上，那個巧笑倩兮美目盼兮的女孩子，動作、神情，像極了我，卻又比我美上太多。

我不知道他是什麽時候開始畫的我，更不知道原來他眼裏的我是這個樣子。就像一場漫無目的的謎語，忽然被揭曉了答案，答案竟會這般驚喜。

又打了他的電話，依舊無人接聽。

打小木的電話，小木小心翼翼地接了。

“喂，你找我啊？”

“小木，你知不知道你哥哥現在怎麽樣了，他的電話都沒人接，還被你爺爺關着嗎？”

小木最近好像有“變笨”的趨勢，整個人說話都懶洋洋的，不知道是學了誰的習慣。“哥哥早就跑出來了，可是爸爸管着他。管家叔叔說我爸爸身體不太好，讓我不要惹他生氣，哥哥現在也很乖的，他在家裏呢！”

在家，那應該就沒事了。

“小木木，那你有空的時候幫我問你哥哥一聲，他的手機是不是壞了？一直不接電話哦。”

“啊！哥哥的手機早就被摔壞了！”

一口老血就要噴出來了，這麽重要的事情居然都不告訴我，小孩子家家的，果然get不到重點。

“那你記得告訴你哥哥，我在等他電話哦。”

“哦！好的！”

誰都沒想到，有朝一日，還得靠小朋友來傳遞消息。無法，暫時只能這樣了。現在只希望別再又出什麽亂子就好，雖然可能性非常大。