30

（一）

喬鑫和張小梁把阮琦送回家，再一起回家。

這時路上的車已經很少了，喬鑫和張小梁并排騎着自行車，你一言我一語地說話。

“你真要報甘城學院的提前招生？”

“報呗，”張小梁看着前方的路：“以後的專業我都看好了，工商管理和會計挺合适的，阮琦打算選英語。”

“你們……”

“哎你有話直說啊，”張小梁笑了：“跟我還用琢磨？”

喬鑫于是直說了：“你們倆就不想去外面上學？就打算一直留在甘城嗎……甘城真的不好。”

張小梁勻速地蹬着車，語氣平靜：“我知道甘城不好。”

他們都知道。

這只是個四線小城，坐公交車從城南到城北最多一個半小時，夏天酷熱卻少雨，冬天有濃得散不開的霧霾。街道永遠是髒兮兮的，交通永遠混亂的，甘城就像她的行道樹的葉子，蒙着一層吹不掉的灰。

“但是阮琦想留在家裏，”張小梁語調溫柔：“既然她不想走，那我就也留在家喽，正好我爸能在咱們工程隊給我找個工作。”

“你願意？就像咱們爸媽一樣，一輩子都在這個破地方，二十歲能一眼看到五十歲。”

“你把他們說得太慘了吧，”沒心沒肺的張小梁竟然嘆氣了：“鑫鑫，就我和阮琦的成績，去哪都是上個專科，和留在甘城也沒什麽區別吧？”

喬鑫無語，的确是這樣。

他們不像周子青，周子青估計穩穩去清北了吧？就算不是清北也會是重點大學，他是一定要去大城市的。

“可是……”喬鑫還是不死心：“就算在哪都是上個大專，那你難道不想去外面看看？”

“我想陪着阮琦嘛，去外面看看……可以以後去旅游啊。”

話說到這個份兒上，就沒什麽好說的了。喬鑫想，張小梁是鐵了心要陪着阮琦留在甘城了。

高一的時候張小梁還哭着找他，說阮琦騙他。可現在兩個人竟然好到這個程度，真是想不到。

說實話喬鑫有點羨慕張小梁，他喜歡阮琦阮琦喜歡他，他們會上同一所大學，然後，也許就能在一起一輩子。雖然他們學習不好，又随随便便地把自己框在甘城這破舊的小城市，但——

在他們這裏，“在一起”是一件很簡單的事情。

（二）

學校裏的特長生，已經陸陸續續去集訓了。

他們大多是去省城，個別對自己要求高的，就去北京。

畫室的老師建議學生去北京，但費用太高，租房子，找老師上課……都是錢。喬鑫咬咬牙，沒給爸媽說老師讓去北京集訓的事兒，他覺得自己畫得一般，去了也是浪費錢。

而且實在太貴。

五月三號，星期六，喬鑫接到了宋辛的電話。

他和宋辛好長一段時間不聯系了，實中的課業太重，宋辛說他們半個月就要大考一次。

電話裏，宋辛的聲音聽着有點低沉：“我們高二年級五四青年節有個活動，你來嗎？”

“我……”喬鑫猶豫，他想去，因為他想見周子青。他這個學期還沒見過周子青。

可又不敢見周子青，總覺得在他面前自己就像只無處遁形的老鼠。

“你來吧，我找件校服幫你混進去，反正是在大禮堂，別人也認不出你是不是我們學校的。”

“……周子青認出來怎麽辦。”

“周子青，”宋辛輕輕說：“你來了就知道了。”

第二天中午，喬鑫換上連瑞送來的實中校服，跟着下午去上課的學生混進了實中。

一走進學校就看見了宋辛，宋辛迎上來：“走吧，直接去禮堂。”

實中的校園裏種滿了樹，蔥蔥郁郁，落下一地陰影，風吹過來，帶着一陣青草味兒。

喬鑫跟着宋辛在禮堂裏找了個很偏的位置，坐下。

“今天周子青會做演講，然後有一些詩歌朗誦什麽的節目，”宋辛頓了頓，說：“我給你說個事兒——你還喜歡周子青嗎？”

喬鑫點點頭。

宋辛輕聲嘆了口氣，繼續問：“你就那麽喜歡他？”

喬鑫有點不好意思，支支吾吾地：“還，還行吧。”

“喬鑫，”宋辛抿着嘴唇，直直看向喬鑫的眼睛：“周子青要走了。”

“……什麽意思？”

“我也是前兩天才聽老師說的，然後我去問了他，他親口告訴我的……他其實是北京戶口，高三要去北京讀。”

“北京戶口？”喬鑫愣愣的，有點回不過味兒來：“他不是南京人嗎？”

“他爸不是當官的麽，搞個北京戶口還不容易，你知道的吧，去北京高考比我們占便宜占多了。”

“……那他怎麽不直接去北京上高中？”

“不知道，”宋辛聳了下肩：“可能是因為這邊教得難，他在這邊學，去北京考，是最優組合。”

喬鑫坐在座位上，覺得大腦一片空白。

他前幾天還想着周子青以後肯定會考到北京，卻沒曾想到，周子青本來就是要去北京的。

從南京到北京，甘城只是個中點站。

“你沒事吧，喬鑫？”宋辛皺着眉問。

“沒事，這——這也沒什麽啊，”喬鑫沖她笑了一下：“周子青那麽厲害，去北京高考不是更好嗎？”

“對，”宋辛安慰似的，點了點頭：“以後你也考到北京不就行了。”

宋辛話音剛落，只聽臺上主持人說：“下面請高二學生代表周子青同學為本次活動發言。”

喬鑫呼吸一滞。

他已經四個多月沒見過周子青了。

主持人走下臺，燈光亮了一些。

周子青從幕布後面走出來。

他穿着實中校服，身形還是那麽筆挺。

喬鑫一陣恍惚，想起初三的時候，有一次的國旗下講話，是周子青。

當時也是這樣，周子青站在臺上，而他在臺下，偷偷地看。怎麽時間過得這麽快——他總覺得自己還沒看周子青幾眼，還沒說過幾句話。

周子青開口了，他的聲音低低平平的，聽不出什麽情感波動。

也是，有什麽好情感波動的，他馬上就要走了。

他從來不屬于這兒。

喬鑫甚至不知道周子青念了多久稿子，他覺得很久，久得每一個字都像帶着回聲，在他心裏悠悠地重複。

但回過神來的時候，年級主任又在作總結致辭了。

“謝謝各位領導，各位老師在百忙之中出席本次活動，當然也要謝謝我們的同學們，以良好的精神面貌，展示了實中學生的風采……那麽，讓我們以一首歌曲，結束今天的活動。”

現場的學生似乎沒料到會以一首歌結束活動，紛紛從帶着的課本習題上擡起頭。

一個挺着脾酒，穿着西裝的中年男人走上臺。

“诶，”宋辛碰了下喬鑫：“這是我們學校一個特別有名的物理老師。”

“我為大家帶來一首老歌，”物理老師聲音醇厚：“齊秦的《大約在冬季》。”

音樂四起，禮堂觀衆席的燈光暗下去，只留一束追光，打在老師身上。

“輕輕地我将離開你

請将眼角的淚拭去

漫漫長夜裏 未來日子裏

親愛的你別為我哭泣

……

你問我何時歸故裏

我也輕聲地問自己

不是在此時 不知在何時

我想大約會是在冬季”

黑暗中，喬鑫伴随着歌聲，輕輕閉上了眼。