10

車載音樂循環播放着一首《Yesterday Once More》，宋遙握着方向盤，看着車前的路，開在高架橋上。

“Those were such happy times and not so long ago, how I wondered where they'd gone.  ”

他朝左拐彎，下了橋，又開了很長一段路，車頂的水晶挂件來回地晃動。

“All my best memorisee back clearly to me. ”

“It's yesterday once more. ”

關上家門，客廳光線昏沉，宋遙睜着眼睛猛地癱倒在沙發上，緘默地盯着視線正上方的頂燈，兩行眼淚從他眼角滾落到耳廓中，留下兩道水痕。

……

不知過去了多久，宋遙上衣口袋中的手機鈴響起，他坐起身拿出手機，看到是母親的電話就立馬接通了。

“嗯，都安排好了，日子也定好了，姑姑、姑父那邊我會聯系……不要緊，我現在過來吧，正好剛開到市區，晚飯想吃什麽？我給你們買過去。。”

挂了電話，宋遙去浴室洗了把臉，對着鏡子深吸了一口氣，揣上鑰匙又出了門。

宋遙爺爺下葬這天深城的天色格外亮，太陽大到刺眼。

家裏的親戚都盡量從各個城市趕來了，一臉悲痛地對宋遙一家說着“節哀順變”，宋遙的幾個好友也都來了，宋遙父親雖然仍感身體不适，還是堅持出院。

早晨七點的殡儀館，宋遙再一次也是最後一次見到了爺爺。

老人神态安詳地躺在棺中，面容和衣裝都已經被打理得幹淨整齊，只是皮膚太白了。

宋遙一家人上前去點燃棺木旁的蠟燭。

幾位工作人員走上來要把屍體推去火化，宋遙和父母則緊緊地跟在棺車後面，宋父已然老淚縱橫，聲嘶力竭地喊着“爸、爸——”，母親也在流淚，宋遙攙扶着父親走在這條昏暗長廊上，仿佛怎麽也走不到盡頭，他亦控制不住落了滿臉的淚。

長廊之中還有其他家屬的哽咽哭聲傳來，前方的一個轉角恰有一輛車也推了出來，逝者身上蓋着白布，車後同樣也追着聲淚俱下的親人。

宋遙與之擦肩而過。

人生一世，似乎注定要讓你得到一些東西後再失去它，整個過程你無從選擇，即使得到時你已能預料到失去後将遭承如何剜心的苦楚，它如心頭沉疴，永遠無法釋懷。

……

站在殡儀館門外，人頭攢動之中，宋遙望着不遠處的電子屏，上面像候車室的車次一樣羅列顯示着逝者的名字，以及可以領取骨灰的時間。

一個人死去，也正如一班到站的列車。

将骨灰壇帶來南山墓園下葬時已近中午，宋遙在一衆出殡師之中看見了白色制服、黑色帽沿的周凡。

周凡無聲地望着他。

因宋遙父親身體抱恙，所以便由宋遙抱着骨灰壇走上墓地下葬，這一條遠路必須要一步一步走上去，而折返時則要走另一條路，忌諱走回頭路。

當頭日曬，每根頭發都發着燙。宋遙捧着骨灰壇走在一行人的前頭，周凡則背脊挺直，撐着一把黑傘走在宋遙身側，為他遮陽，承擔護靈的工作。

宋遙用餘光看着投落在地下的陰影，一臂之隔是周凡寬厚的身形。

這一路走了很久，宋遙與周凡誰都沒有說一句話，直到走至石子路臺階，周凡不再跟着上去，說：“注意腳下。”

宋遙：“好。”

終于走到墓前，宋遙将骨灰壇交給一旁的師傅，親眼看着他把骨灰壇妥當地放入墓穴中，一同下葬的還有宋遙爺爺生前鐘愛的一個雕镂砂壺，修修補補，陪伴了他二十三年。

墓穴合上的那一刻，刺目的陽光斜射過來，照在還沒有刻字的石碑上。宋遙對着墓碑雙膝跪下，上了三柱香，鄭重地磕了三個頭。

葬禮結束後，宋遙需要在墓園後的小墳場裏将黑紗臂章等東西燒幹淨，但宋遙父親堅持了一上午身體早已疼痛難忍，頭上都開始冒汗，宋母勸他先回醫院，宋遙便托姑姑、姑父幫他把父母送回醫院，自己留下善後。

……

火舌兇烈地将投進去的一切吞噬殆盡，宋遙安靜地注視着。

“宋老師。”

宋遙聽到熟悉的聲音回頭，點點頭，“周先生。”

周凡遞來一瓶礦泉水，“喝水嗎？”

聽周凡這麽說宋遙才感覺到自己的嗓子已幹渴到冒煙，嘴唇都打了皺，他道謝後接過，一仰脖子咕嘟咕嘟竟喝下去半瓶。

因為喝得太急，有些水從瓶口漏出來，他連忙擡手一擦，見周凡在看着他，有些不好意思地笑了笑。

周凡：“怎麽一個人？”

宋遙解釋說：“我爸爸身體不舒服，家裏人先送他們回醫院了，我等會兒也過去。”

周凡停頓一下，說：“我送你下去。”

宋遙于是又随他走到了眼熟的黑色觀光車旁，只是車上卻沒有司機，周凡跨上駕駛位，從褲子口袋裏摸出鑰匙插好，眼神示意宋遙上車。

宋遙坐在周凡身邊，有些詫異，“你開車？”

周凡：“頂個班。”

宋遙不再問，視線落在周凡握着方向盤的手上，那是一雙膚色偏黑、略顯粗燥的大手，指節寬大，無名指上沒有戴戒指。

周凡忽然開口，“宋老師，不知道你有沒有注意到墓園入口處立了一塊長碑，上面寫了字。”

宋遙：“寫了什麽？”

“生者奮然，死者安息。”周凡說。

宋遙把眼神轉到周凡的側臉上，他意識到周凡是在安慰他，這份來自于這個寡言的男人的善意，使他覺得心底有些微暖意盤繞，無聲地笑了。

宋遙：“沒注意到，但現在我知道了。”

觀光車開到停車場附近停住，宋遙下了車望着他。

周凡：“宋老師，路上小心，有事随時找我。”

宋遙黑色的瞳孔中映出白色制服的周凡，他說：“叫我宋遙吧，宋老師聽着好客氣。”

周凡回視他，微微颔首。

宋遙笑了，“周凡，我欠你一頓飯，今天有事，下次一定讓我補上。”

聞言，周凡眼中也現出笑意，“好。”