26 《家族》（十四）

何修懿在聽見的一瞬間竟然有荒誕感。

由他……主演《家族》？自己變成了男一, 左然, 降成男二？

還是左然主動要求？

為什麽？

若是換了從前, 何修懿肯定認為這是影帝敬業的緣故。然而最近，他能感覺得到，有些暧昧, 如同最幽微的氣體一般, 正嘗試着鑽過自以為的銅牆鐵壁。那種氣氛似與“親密友人”只有一箭之遙, 卻又相去不止千萬裏。在不知不覺中，他已經遭到了自己都道不明的東西的多情又無情的襲擊。

何修懿呆呆地看着微信, 想：再過兩周，便是左然的生日了，到時……問一問他吧。

……

生日party地點就是左然家中。

別墅布置很有特點。客廳大理石的地面光潔如玉, 琉璃制的吊燈垂着流蘇。一側是旋轉向上的樓梯, 另外一側是幽靜的休息區——流線型的黑色吊頂中間嵌着溫柔的昏黃光帶，地毯上有兩個正方形的小茶幾, 還有幾個圍着茶幾的小沙發，很有居家味道。休息區其中一面牆中嵌着一個巨大的魚缸，裏邊珊瑚色彩斑斓, 其間有些小魚游來游去, 煞是可愛。一樓有一個放映室、一個娛樂室、一個閱讀室, 一個健身房，以及一個露天的飲茶室，二樓則是幾間卧房、書房。

唯一奇怪的是，樓梯拐角處的牆上, 大理石縫隙中釘着幾個長釘，看起來平時應該是挂着幾幅畫的，此時卻是空空如也，顯得格格不入，與房子整體精致的布局十分不搭。

何修懿贊嘆道：“真是漂亮……很有格調。”

“你喜歡就好。”

“嗯？”

左然又是重複了遍：“你喜歡就好。”

“……”這個說法很怪，何修懿一時之間竟然不知道如何作答，因為他喜歡還是不喜歡，與左然如何布置他自己的房子毫無關聯。

左然帶着何修懿裏裏外外轉了一圈，就連主人極為私密的卧室也參觀了。

Advertisement

再回到一樓時，何修懿問左然：“別人還沒來嗎？已經七點二十了。”party七點開始，何修懿習慣于提前十分鐘到，沒想等了半個小時客人還是只有自己。

“另外兩人有事，都不來了。”左然語氣十分正常，“我在圈子裏邊朋友不多。”

“哦……”何修懿別扭了一下，将進門後放在一邊的禮物袋遞了過去，“左老師，生日快樂。”對于禮物，何修懿不知道該選什麽，猶豫半天，最後買了一個愛馬仕的純銀制領帶夾，還有蛋糕、啤酒、飲料，覺得這樣不過不失，雖然很難讓對方喜歡，但是也很難讓對方讨厭。

“謝謝。”左然随手一指沙發，“先休息下，晚餐很快便好。”

“您……親自弄？”

“嗯。”

“我幫您吧。”

左然依然言簡意赅地道：“別。”

何修懿等了大約半小時，才聽見左然叫自己過去。他走近那個露天飲茶室，發現菜已經全部上桌了——牛排、烤牡蛎、三文魚、蟹肉魔鬼蛋，和一份沙拉。花瓶裏邊插着一支裝飾用的玫瑰，周圍的燈漫射着柔和的光線。

何修懿沒想到影帝廚藝竟這麽好——牛排鮮嫩多汁，連軟骨都似乎可以溶化在舌尖一般。烤牡蛎焦度适中、酥軟可口，沒有一點腥氣。

何修懿獨自為左然慶祝生日。最後，他将自己買的蛋糕端上，插了蠟燭：“左老師，許個願吧。”

“不了。”

“……？”沒願望嗎？

左然擡起眼，隔着桌子望向何修懿：“有那麽五年吧，我每年都許同一個願望，全部沒有回應。去年我已經不抱希望了，卻出乎意料地實現了它。所以，還是不要了吧。”

“嗨，這種東西，本來就是圖個樂麽。”

那蛋糕奶油多得很，何修懿吃得雙唇上全是，于是伸出舌尖舔了一圈，左然又是極生硬地別開視線。

餐後，何修懿在左然家中歇了一下。他對那個四面全是書架、中間有張木桌的閱讀室很感興趣，便問左然能否進去看看。

“可以，”左然動作優雅地收拾着餐具，一樣一樣地丢到洗碗機裏邊，“去吧。”

“謝了。”

書架都是暗色實木制的，透露出一種十分古樸的味道。一面全是電影類的書籍，一面全是歷史、政治、軍事類的東西，第三面放置着歐美、亞洲各國的一些小說，最後一面則是各種中英文的理論類的著作，有哲學，有社會學，有心理學，不一而足。何修懿發現，其中不少都與建築有關，比如《一千張建築大師手繪線稿圖》、《歐美建築線稿》、《古風建築線稿》……于是在心中暗暗猜測左然這個“理工學神”本科的專業是建築。

因為得到允許，何修懿随意翻看着。

很偶然地，何修懿眼尾掃到“理論書櫃”右下角那個不起眼的地方有幾個活頁筆記本，就在什麽什麽《Franco Clun高清素描》旁邊。

何修懿有種難以言說的預感。仿佛有一只看不見的手在驅使着他推開一扇門，何修懿打開了玻璃門，抽出了筆記本。

筆記上封面上寫着四個大字：【專業速寫】。

何修懿屏住了呼吸，輕輕地翻開了封頁。

只看一眼，他便僵硬在了原處。仿佛被一道驚雷劈中了一般，甚至連小指都無法動彈一下。

這是……什麽……

思緒回來，何修懿慌亂地往後翻，手指發抖，幾次差點将紙張弄皺。

果然……果然……

一些東西突然間被赤裸裸地鋪平且攤在他眼前，讓他有一種眩暈感。何修懿的耳邊，是在轟鳴着的、響徹雲霄的沉靜和死寂。好像一顆恒星于宇宙中爆炸，在無聲的太空當中，沉默地、毫不聲張地，釋放着它生命中的全部能量。

幾大本速寫本，每一頁……都是他。

一開始，何修懿能認出肖像出自哪裏——就是自己息影前參演的兩部電影。兩部電影當中，差不多每個有自己處境的畫面，都被左然畫過了至少一遍。很多動作、表情，何修懿本人都不大清楚。

即使不懂，何修懿也不得不承認，大概因為專業是建築，左然畫得很好。一衆肖像與何修懿印象中的無甚差別，個別地方似乎還稍微美化了一下——電影截圖中的演員經常不是那麽優雅。

而再往後……就不一定了。

速寫頻率自二人相遇後猛地多了起來。何修懿一頁頁地翻，看見……有第一次去片場見李朝隐導演時情景，有當裸替前受命去會所洗桑拿時的情景，有在戲裏的，有在戲外的……

到了後來，甚至開始有……不穿衣服的，數量很少，可還是有。激情戲當中的樣子他還認得，可在片場休息時的便想不起了。

雖然大部分都只有上身，兩張全身像也沒有露出關鍵部位，而是完完全全地還原了當時左然眼中所看見的部分，何修懿還是感到……非常地羞恥。

他有種刺痛感。

他也說不清楚這種刺痛因何而來。是因為被左影帝如此對待戳到神經惱羞成怒，還是因為為對方的所作所為感到驚訝以及心疼。

何修懿不敢再看了，“砰”地一下合上本子，打算插回書架，裝作從未察覺。

然而就在這個時候，左然端着杯茶緩步走近房間：“普洱，喝得慣麽？你——”

話到這裏，戛然而止。

左然沉默地盯着何修懿手中的本子。一根緊繃的弦橫在兩人中間，他們誰也不敢輕易撥弄，似乎只要輕輕地碰一下，那根弦便會“啪”地一聲斷裂。

何修懿不是鴕鳥型性格。如果他是，便不會退出影視圈，用之前的積蓄帶着母親走遍全國包括香港，尋找新的療法。

幾秒鐘後，何修懿轉身，将速寫本一一插進它們原先在的位置——那本奇怪的《Franco Clun高清素描》旁邊。

他故作淡然地望向了左然：“我……發現了這個。”

“那種地方，也能發現。”當然，不是沒有被發現的可能，只是幾率實在太低，畢竟這房間裏的書有幾千本，而它只是幾千分之一。

何修懿咬咬牙，問：“您……對我……是欣賞？”

左然垂眸半晌，終于擡起眼睛，望進了何修懿一雙似乎什麽都不在意的桃花眼：“不是。”

“那……？”何修懿的喉嚨發緊。他很清楚，有什麽東西即将天翻地覆了。兩個人之間那層薄薄的隔板即将被沖天的大火焚燒殆盡。他仿佛能看見烤焦了的木頭，聽見噼裏啪啦的可怕的聲音，感覺到它斷裂、坍塌時的景象。

見何修懿明明白白問出來了，左然冰川一般的雙眸中此刻卻仿佛燃燒着烈焰，“是愛情。”