18

夏日夜晚，城市亮着燈，但街道是安靜的，坐在車裏只能聽見車輪碾壓瀝青路發出的聲響。

他們幾個人裏面只有簡紹從沒喝酒，萬娅和夏謙叫了代駕，簡紹從和姜慕知一路，就承擔了開車的任務。這是姜慕知第一次坐他開的車，跟簡紹從本人沉靜的性格很匹配，他的車技也很穩，始終保持在六十左右的速度，無論剎車還是油門都給得循序漸進。

姜慕知開了車窗，靠在窗戶旁邊，吹着晚風，她今晚喝的酒度數略高，酒精的後勁兒現在竄上腦袋，讓她變得有些遲鈍，就像是整個人被扔進了氣泡水裏。

“現在就剩我們兩個了，你有什麽想說的、想問的，可以說了。”姜慕知閉上眼睛，面向窗外吸入一大口空氣。

“我……”簡紹從說，“我還是想知道紅矮星的事，當年發生了什麽嗎？”

姜慕知緩緩将氣吐出去，呵呵笑了兩聲：“你就想說這個啊，我還以為你要跟我說點什麽別的——”她将最後兩個字拖得很長，聽上去有點微妙的意味。

簡紹從覺得自己的耳朵又紅了，他臉皮薄，在姜慕知這裏鬧紅臉的次數最多，那雙漆黑的下垂眼瞥了一眼後視鏡，這次他學聰明了：“還是說，你想聽我說點別的？”

姜慕知沉默了一會，開口道：“那倒不是什麽大事，告訴你也沒關系，但是，如果只有我說的話，是不是不太公平？”

“嗯？”

“這樣吧，假如我告訴你紅矮星當年為什麽解散，你就要告訴我，你為什麽不能登臺。”姜慕知眯起眼睛，笑着将頭從窗戶那裏轉回來，她看向簡紹從認真開車的側臉，“怎麽樣，成交嗎？”

簡紹從猶豫片刻，輕聲吐出一個“好”字。

故事的開端是從姜慕知第一次看到Steve Gadd的現場，一位來自紐約的爵士鼓大師，至此之後，學習架子鼓，和希望能有一支自己的樂隊就成了順理成章的事情。

“我大學的專業是音樂工程，編曲、錄音、混音，這些事情我都做過，然後越來越發現鼓點有意思的地方。雖然它沒有旋律，但是卻掌控着整個樂隊的節奏，它就像是樂隊的骨架，沒了它，樂隊裏剩下的樂器即便做得再好也只是一堆軟塌塌的皮肉。”姜慕知的敘述有些散亂，也許是喝醉了，又也許是回憶那些零碎的東西，讓她跟平時邏輯缜密的樣子變得不同了。

簡紹從沒有打斷她的話，他不自覺放慢了車速，想要讓路上的時間能再多停留一會。

“紅矮星，這是我人生第一支樂隊，也是最後一個。”姜慕知長舒一口氣，“就像是你知道的，當年《隕石襲來那一夜》走紅之後，其實有一些傳媒公司邀請我們參加一些錄制或者其他活動，但我們當時拒絕了大多數，一部分原因是那些小公司不夠穩定，另一部分原因是我們希望能夠在畢業的時候完成第一次現場，然後趁着這個熱度直接發展成為職業樂隊。”

“在我大四那一年，正好是即将畢業的時候，我們收到了‘夏至狂歡夜’的邀請。”

夏至狂歡夜，簡紹從當然知道這是什麽分量的現場。

實際上，只要是聽樂隊的國人基本都知道這個音樂節，這是國內最大的城市巡回音樂節，每年夏天開啓，去往不同的城市，在這裏既會有老牌歌手和樂隊，也會給許多有潛力的新人提供機會，當年的鱷夢樂隊就是在這個音樂節上第一次走紅。

“但是當年你們并沒有去參加這個音樂節。”簡紹從說。

姜慕知點了點頭，她的語氣仍舊平淡：“是的，我們沒有去，因為我出車禍了，剛好傷到了左肩韌帶，康複之後的幾年一直都不能從事高強度的運動，所以，我沒辦法參與彩排和訓練，只能退出紅矮星樂隊。”

“在我走了之後，剩下的人也因為各種各樣的原因沒辦法湊到一起，紅矮星就解散了。”姜慕知說。

在她的話音剛落下，簡紹從不由回過頭去看她，目光中的驚詫無法掩飾。他的視線落在姜慕知的胳膊上，不過，由于等紅燈的時間有限，他不得不很快将目光挪了回去。

“對不起，我不知道……”簡紹從沒有想過竟然是這樣的原因，明明姜慕知打鼓的時候看上去那麽自如，他完全沒有想到她曾經遭遇過車禍，簡紹從這次想起來，姜慕知幾乎沒有怎麽穿過背心，穿得短袖袖子也都比較長。

“沒什麽好道歉的，都已經過去很多年了，康複得也很好，如果不是洗澡的時候還能看見留下來的疤，我已經要忘記還有這麽一碼事了。”姜慕知關上了窗戶，“而且現在當經紀人也不見得是壞事，至少我覺得如果我們做職業樂隊的話，應該不會賺這麽多錢。”

簡紹從沒有說話。

姜慕知沒忘記他們之間的約定，又問：“既然我已經說了我的情況，你也要告訴我，為什麽你不能登臺。”她知道這背後的原因可能并不簡單，但是，姜慕知實在是見不得紫杉樹樂隊就這樣被埋沒。

簡紹從那麽努力想要支撐着樂隊再多走下去，他做了那麽多的詞、那麽多的曲，一遍又一遍打磨每一次編曲和混音……這讓姜慕知想起了當年的自己。

她在挖何恩到鱷夢樂隊時，跟他勸說過“機會”是多麽寶貴的一種東西，這是她的心裏話。

紅矮星錯過了夏至那一次機會，從此之後就再沒能聚到一起，她多少次做夢，夢到當年幾個年輕大學生一起高唱“理想”“自由”與“愛”的日子，然後哭着在深夜驚醒，坐着等待天空泛起青白的亮光，看街上其他人忙碌有為，而她躲在房間裏不斷、不斷地懊悔。

姜慕知自己已經錯過了一次，總是不願再看到別人錯過。

簡紹從已經将車開到了小區門口那條馬路上，他嘆了一口氣，像是下定很大的決心：“每次我登臺的時候，我總是會害怕有人沖上來。”

“沖上來？”姜慕知問，“是狂熱粉絲？還是……”

“不是。”簡紹從說，“是我媽媽。”

這些詞彙，分開的時候姜慕知都能明白，但合在一起就令她疑惑，不過，她知道簡紹從沒有亂編理由騙她，因為身側的青年在談起這件事的時候，神情變得驟然沉悶，他把在方向盤的手指關節泛白，終于在倒車入庫之後，熄滅了車子的發動機。

現在，一切都安靜了，只剩下地下停車庫蒼白的光照在地面上，周圍車子本來就不多，現在顯得愈發空蕩。

“我做過心理咨詢，也嘗試過再次登臺，當時每次當我看到頭頂的聚光燈那種刺眼的亮光，我就會耳鳴，注意力沒辦法集中，更不可能放開了唱歌。”簡紹從說，“雖然我知道你的好意，但是，紫杉樹恐怕會讓你失望了。”

姜慕知沒有說話，她看着簡紹從放在大腿上、攢緊的拳頭，伸手握了上去，不出意料，那是一片冰涼。

“可能我一開始組建紫杉樹就是一個錯誤，我本來以為這些應激反應都會随着時間的流逝而逐漸消失，但是并沒有，它只是一直在那。”簡紹從沒有推開姜慕知的手，他順着她的力氣将手指松開，然後長舒一口氣，“走吧，上樓，已經很晚了。”

雖然那天晚上，簡紹從并沒有說清楚究竟是什麽事情刺激了他的神經，但現在姜慕知可以肯定，簡紹從之所以不能登臺是某種PTSD。

這是一種比較棘手的情況。

假如簡紹從只是單純地畏懼鏡頭，姜慕知還能使用一般的脫敏訓練，之前有新人歌手有“鏡頭恐懼症”，也被慢慢鍛煉好了……但如果是某種創傷後遺，恐怕就像是簡紹從所說的，這已經超出了她的能力範圍，只能交給專業的治療。

姜慕知的手在鼠标上滑動，面前電腦的頁面正打開在各種PTSD的相關資料，還有一些大醫院裏心理醫生的資料。

“慕知姐，你要的咖啡。”丁妮從外面走進來，她将咖啡放到了姜慕知的桌子上道，“姐，你怎麽一大早上就愁眉苦臉的，是部門又有什麽新項目嗎？”

“沒有。”姜慕知這才意識到自己剛才竟然一直是皺着眉頭的，她關閉面前的網頁，端起咖啡跟丁妮道了個謝。

“那是怎麽了？”丁妮在姜慕知面前很直率，可能是因為姜慕知在她剛入公司那陣子親自帶過她一陣，這讓她把姜慕知當成了亦師亦友一般的存在。

姜慕知靠在椅背上，轉了轉：“确實，有一點事……”

丁妮聞言将辦公室的門關上，坐到了姜慕知的旁邊，一臉關切道：“怎麽了，姐你要是願意的話，可以跟我說說。”

“你呀。”姜慕知在她的鼻子上點了點，開口道，“我最近看上一支樂隊，他們的各個方面都很強，尤其是主唱，既能寫詞寫曲，還能做後期，是世界頂尖音樂學院出來的高材生，音樂素養沒有半點需要擔心的地方。”