45

梅林沒有見到西裏爾·康沃爾的最後一面。

按照之前的想法, 如果沒能把公爵勸說留下，他還是應當去現世一趟。不為別的，至少，就為這二十年來或遠或近的觀望。

他第一次在夢裏見到西裏爾, 還不知道那個懵懂的孩子是誰。那時, 西裏爾五歲。

五歲，到二十五歲, 正好就是二十年。

粗略一算, 他親眼所見的，便是那個人造人青年的一生。

而得他這般認真地觀望的人, 除了未來早已寫下的命定之王亞瑟, 就只有西裏爾·康沃爾了。

所以才說, 于情于理，梅林都該去看一看。

——可事實卻是, 他沒有去。

公爵頭也不回地離去之時, 頭一次被人如此強硬拒絕的夢魇還是坐在湖邊, 許久都沒有動, 看上去似乎在沉思。

先前躲藏着不願露面的湖中仙女推擠着從湖中升起, 圍在梅林的身邊，伸手戳戳他的背, 拽拽他的頭發，好奇地詢問他領來的那個靈魂是誰, 來了, 又怎麽不留下？

“他……唔。”

久久未能從震撼中醒來的夢魇想了很久, 才給出了一個評價：

“是一個，不甘沉寂的靈魂啊。”

說完，他又覺得這麽評價并不貼切，但一時又不知怎麽說更好。

仙女們對梅林的回答并不滿意，鬧了他一陣，讨論了一陣悄悄觀察到的陌生靈魂美麗的外表，就無趣地回到了湖裏。

梅林還坐在那兒，隔了半晌才站起來，沿着來時的路返回。

Advertisement

來時撐船的人已經不在了，他自己渡過了沼澤，走進了不久前還和那人一起漫步過的花海。

約好要去看的盡頭之塔仍舊屹立在遠方，宛如星辰碎片的晶石繞着塔身緩緩旋轉。

梅林在塔前停駐，擡頭仰望，心中泛開的不止是唏噓，還是摻雜了更多別的情緒。

“有這麽明顯嗎？”

他忽然自語。

“不是人類的我，就算掩飾得再像，也……”

說到一半，梅林又頓住了，全因為他臨時意識到，用“不是人類”這個理由來為自己被徹底看穿做解釋，似乎行不通了。

有一個鮮明的反例在前。

“西裏爾閣下，你果然是最大的特例。無論從過程，還是您本身而言，都讓我感到無比地意外。”

而現在，不管怎麽說，“意外”都要消失了。

變數消失，未來就會按照預期順利地進行，作為推動者的梅林應當高興才對。

可是，也很奇怪。

梅林疑惑地發現，自己居然沒有半點近似于欣慰或是歡喜的情緒。

相反，他在樂園中的高塔附近徘徊良久，不明原因地耽誤了那麽久，才動身離開了阿瓦隆。

出去以後，他也沒有直接去那座早已熟悉得不行的城堡，而是先回到了自己的弟子身邊。

還是少女面貌的王坐在桌後，油燈的昏暗打在她的臉上，卻顯得那般昏暗。

她剛寫完了一封信，落筆之時，不知怎麽的，從筆尖迸濺出的墨汁污染了她的袖角。

而此時，呆呆對着信紙發愣的國王終于注意到老師的到來。

阿爾托莉雅擡頭，緊皺着眉頭，眼裏卻透着茫然。

“老師。”她問：“總覺得發生了什麽，但又無處可尋，方才，我竟覺得一陣心痛。”

梅林張口，本來應該安慰她，亦或者直接告訴她真相。

可是，話音到底沒有出口，他只是掃了一眼桌面，語氣平靜地道：“這也是給康沃爾公爵的信？剛好，我——幫你送過去吧。”

“好的，麻煩你了。”

阿爾托莉雅沒有多想，把信裝起來，封好，便交給到了老師手中。

不過，也不知道是不是忽來的念頭，阿爾托莉雅在梅林接過信準備離開之前，突然問了他一句：“梅林老師，你經常去見西裏爾閣下，他的身體真的還好嗎？”

“……”

真是個令人為難的問題啊。

阿爾托莉雅的直覺非常準确，她或許，已經在毫不知情的情況下，得到與自己有血緣相連的親人離開的預警了。

梅林沒有回答。在不久之後，她自會知道答案。

繞了這麽大一圈，又在路上磨蹭了一陣，梅林終于帶着信來到了熟悉之地。

他耽誤得似乎太久了些。

到的時候，比他後一步出發的那幾人早已經抵達了。

雖然，他們的“早”，只是相對而言，真正的情況是，他們仍然來晚了。

那一日，大雨下得異常激烈。

如長線般狹長密集的雨宛如劃破了天空，降在布滿泥濘的大地上，拍打出的铿锵聲響就像最悲痛的奏鳴曲。

魔術師戴着鬥篷，站在前方之人不會注意到的暗處，遠望小坡上聚集着的人們。

康沃爾家族世代的歸屬就在這座墓園裏，而沉寂已久的墓園中，終究新添了一方被雨水打濕、幾近看不清其上刻印字跡的墓碑。

站在人群最前方的那幾人，看身着盔甲和持劍的裝束就知道，他們都是騎士。

然而，備受尊敬的騎士大人們——

無論是面色僵硬的金發騎士，還是偏過臉不看向前方的黑發騎士，亦或者，還有年紀稍小一些的那兩位。

如瀑的大雨打濕了披風，讓水珠布滿直垂向地面的劍，全身沒有一處幹燥的地方。他們在雨中，一站就是三天，宛若無法移動的雕像，整個人便石化在了真正僵硬不動的墓碑之前。

梅林不欲去探究那幾人此時是什麽心情，那與他無關。

他向來是只在乎“故事”的結局，而非過程的。

可是，當他也在雨裏站了三天，好不容易等到所有人都離去之後，一步一步走到那方墓碑前的時候。不久前還讓他疑惑不解的奇怪感情，竟然再度浮現。

不僅浮現了，仿佛還有愈演愈烈的趨勢。

無法理解，他實在不明白。

阿爾托莉雅寫的信已經無人來讀了，梅林把早已被雨水模糊掉至極的無用之紙和他自己帶來的花一起，放在了墓碑前面的平地上。

“西裏爾·康沃爾。”

他再度默念起了這個名字，拿過花的那只手，不知怎麽就擡起，落在了白袍上的某一角。

指尖所觸碰到的位置，剛好對應了隐隐作痛的心髒——假若，夢魇也有心的話。

“直到最後，您好像還想要告訴我什麽……我忽略的，我所不知的，我尚未察覺的，您想要提醒我的，到底是什麽呢？”

這個疑問，無人應答。

能回答他的金發青年已然被掩埋在了重重泥土之下。

梅林想，他目睹了他盛放，又目睹了他凋零……

不，西裏爾·康沃爾甚至沒有等到盛放的那一天，就被迫枯萎了。

帶着至今不解的困惑，梅林無聲地離去。

其後發生的事情，大體按照正常的軌跡推進，但其中，還是有不少可讓人悲嘆的細節。

梅林依舊以旁觀者的身份游離在外，那些所謂細微之事，都被他看在眼裏。

康沃爾公爵的病逝，讓全國上下千萬人的悲痛。

除了已經無人可繼承的爵位，還有他十八歲那年由人畫下的一幅畫像，與公爵本人有關其他東西，竟然寥寥無幾，幾乎什麽都沒能留下。

家族傳承下來的財富他一樣都沒有動，全部給了他的姐姐摩根。他的那幾個外甥，也都得到了單獨的禮物。

而這些年來，由他自己經營而來的私人財産，公爵的遺囑上寫着，他把這些東西分給了身邊的每一個人，分量最多的那一份則交給騎士長，讓他用以照顧還留在領地內的難民。

這樣的公爵，如何不讓人悲痛萬分，如何不讓活着的人敬佩？

正因如此，即使後來他已然去世了相當長的日子，人們依舊記得他，口中不斷地将公爵的美名傳頌，詩人用詩詞給予他贊美，想來，後世的歷史記載也會有屬于他的濃墨一筆。

再把時間回到還沒有那麽遙遠的現在。

爵位無人在意了，因公爵的死，曾經熱鬧非凡的城堡逐漸變得冷清空蕩。

最先離開的是摩根。她帶走了康沃爾公爵僅有的那副畫像，哦，還有莫德雷德。

從此之後，再也沒有人見過那個女人。

只有多年後，女人瘋狂的複仇行為暴露之後，摩根的名字才作為可怕的魔女的代表，與支離破碎的亡國一起烙印進歷史長河。

公爵的外甥，無一例外全是後世聞名的圓桌騎士一員的那四人，陰差陽錯地來晚了兩日，沒有見到舅舅的最後一面。

這數年的時間，他們完全被瞞在鼓裏，根本不知道舅舅的身體在自己離開之後一日日變得那麽糟糕。其中的悔恨和痛苦，自是無處可言。

公爵的葬禮是阿格規文操持的，葬禮後失去主人和管事之人的公爵府的諸多雜事，也是阿格規文依次處理的，其餘三人在沉默中出力幫忙。

悲傷的消息又隔了數日，才傳遞到遠在千裏外的國王陛下耳中。

阿爾托莉雅沒能趕來，她畢竟是一軍統帥，還要警覺敵人的動态，根本無法脫身。

但縱使如此，從未生過病的王仍是大病了一場。

她不知這宛如心被剖掉一塊的劇痛，不止是因為這幾年來一直支持她、信任她的好友死去，還有更深層的原因。而這個原因，等到高文等人回來，她才從阿格規文——還有自己的老師口中得以知曉。

原來，西裏爾·康沃爾是她同母異父的弟弟。

阿爾托莉雅終于知曉，在那個陽光明媚的下午，她看見等在樹下的金發青年時，心中為何會湧起一股強烈的親切感。

可終究知道得還是太遲了。

公爵的逝去，沒能被時間歲月給埋沒。不論其他，他對生者造成的影響，可以說是相當之大。

阿格規文在他人不曾知曉的時候變得偏激，加赫裏斯遠比以前更加沉默，加雷斯仿佛在那靜立不動的三天三夜裏一下子舍去了天真。

看上去最正常，仿佛沒有多少改變的高文只在私底下對他的弟妹們說：“我又一次失信了。”

“我的承諾，不能完成了。”

“生與死的隔閡，我怎樣才能跨越——啊，是的，已經……沒有機會了。”

豈止是他一人。

他們，都是。

這場戰争拖了足足十年，才以亞瑟王的勝利艱難告終。

在第五年的時候，康沃爾公爵病逝。之後再過了五年，浩蕩的騎士軍隊得勝返回王城，一路上得到了民衆熱烈的歡呼。

國王和少數幾個騎士卻在中途臨時離開了隊伍，繞道去了另一個只有墓碑的地方，隔日才回來。

高文他們還是做着王的圓桌騎士，因為，舅舅希望他們代替自己輔佐能夠為不列颠帶來和平的王。

但是，不知為何，幾兄妹之間甚少聚在一起，就算重聚，似乎也有無形的隔閡。

之後再過幾年，圓桌騎士的列席中多出了一道矮小的身影。

金發碧眼，長得和王——還有已逝的某位大人有幾分相似的騎士，其名為莫德雷德。

再後來。

曾出現在觀望者千裏眼中的畫面，就按部就班地發生了。

度過了一段相對平和的平穩時期，圓桌騎士中的蘭斯洛特與王後私通，阿格規文最先被蘭斯洛特殺死。追捕過程中，加赫裏斯和加雷斯相繼死在蘭斯洛特手下。

最後，連悲憤交加為弟妹報仇的高文也被那位騎士殺死。

緊接着，趁着亞瑟王集結軍隊準備出征讨伐之時，隐藏已久的莫德雷德發起叛亂，讓整個國家陷入血海紛亂之中，好不容易被亞瑟王統一的土地再度分裂。

而亞瑟王和叛逆騎士本人，也死在了那一場戰役之中。

……

這就是擺放在魔術師眼前的“結局”。

他果然還是沒有去深究，不去探尋故事中人跌宕起伏的情感。他只是看到了，那一張張足以反映內心的面孔。

就比如，看到了弟妹的屍體，在剎那間面色籠罩上極深陰翳的太陽騎士。

“曾幾何時，我在舅舅的身邊發誓，一定會保護好我重要的親人。然而然而——又一次！這是第二次了，我違背了誓言！”

又比如，在劍丘之上，面對着重傷的亞瑟王，從此之後将會背負惡名的叛逆騎士臉上等同于虛無的表情。

“母親的心願，我算是完成了吧。打倒你，将你拉下王位。可是，為什麽！我完全不感到喜悅。”

摩根曾經發下狠誓，為了報複梅林和尤瑟，她要奪走他們千方百計才得到的一切。

這跟阿爾托莉雅沒有直接的關系，但就是因為她便牽涉進了那兩人的計劃之中，不列颠也包含在“一切”之中，摩根才不會管那麽多。

如果康沃爾公爵還活着，就算仇恨還在，摩根也不會做出如此決絕，完全變成了洩憤的事情來。可偏偏，康沃爾公爵那麽早就死去了。

再偏偏，摩根自以為地報複了梅林——其實并沒有。

只有梅林自己知道，他的目的并不是守護注定會崩潰的不列颠，只是順應發展，把歷史向相對美好的結局推動一把而已。

他頂多嘆息一聲，真正會被影響的，只有還在這塵世體會聚散離合的局中人。

沒有人來阻止摩根。

沒有人能夠充當緩和這些牽扯複雜之人恩怨的紐帶，也沒有人來及時地關心他們，成為他們前進的後盾。

如果康沃爾公爵還活着，事态不會發展到這一步，至少，他不會放任莫德雷德成為摩根複仇的工具——換個角度來看，就會發現，如果沒有康沃爾公爵的出現，結局不會改變，但過程，應當會減少許多糾結和悲痛。

所以……

——那位閣下的出現，對‘他們’而言，是好事，還是壞事呢？

這個問題浮現在梅林的心裏，起初只是偶然的一次。但後來，因為尋不到合理的答案，它便不停地浮出水面。

是壞事？

因為無論怎麽看，與西裏爾·康沃爾有關的人，承受的痛苦都遠比“原來”多得多。

梅林在相當長一段時間裏，都是這麽認為的。

可他卻沒想到，自己會在看到阿爾托莉雅迎來最終的結局前，便獨自離開。其原因，竟是莫名地不想去“看”。

他再度想起了那個生命早已遺失在過去的金發青年。

枯萎消瘦但卻依舊美麗的青年對他說過，梅林閣下，您總是在高處俯視我們，對眼前發生的事冷眼旁觀。

這一次，仿若弟子與青年相似的面容激起了他心中潛藏極深的那一點痛處，梅林忽然不想見證下去了。

他回到阿瓦隆，漫步在花海中，不知不覺，走到了花海深處那座高塔之前。

——登上那座塔，就能眺望到仙境的盡頭嗎？啊，想想就感到期待，在高處望見的風景，一定和在地面所見的大不一樣。

耳邊似乎還響起了比風還要輕柔的故人嗓音。

在産生這絲臆想的同一時間，梅林忽然就後悔了。

他想到，那一天，公爵和他并肩游覽仙境的時候，他應該率先陪他到這塔上來。如果那日能夠來到這裏，或許會讓公爵少一個遺憾……

……

遺憾……嗎？

獨自登上高塔的白發魔術師将目光穿透過狹小的窗，遙望向了遠方，心口的微痛又出現了。

他不解。對此時的感受，始終不解。

進入這座塔後，梅林就再也沒有出去了。

他自己把自己封鎖，一方面是為所做之事反思，在曾經觀望過的人造人青年和自己費心照料的弟子相繼迎來末路後，終是覺察到了自身犯下的錯誤。

而另一方面。

梅林後知後覺地發現，此前還好，待在塔裏清閑之後，他想起康沃爾公爵的次數居然越來越多。

他作為夢魇的無盡生命，如今只雖然過了百多年，但遇見過的人，觀望到的事，都可用無窮來記。

無數張面孔，包括他自己最喜歡的人類女性動人俏麗的面容，都在這些歲月裏匆匆而過，留不下深刻的印記。

這跟梅林時刻謹記着自己是與人類格格不入的另類，有一定的原因。但是，也還是與他自己的性格有關。

不懂得“愛”，也沒有人心的夢魇，從未如此頻繁地想念起特定的某一個人，這人還早已不在。

第一次，這般鮮明。一點兒輪廓都沒有模糊，反而愈是想起，便愈加深刻。

梅林忘不掉那座總有鮮花盛放的花園。

花園角落，獨立出的小片樹蔭裏，也總會有一道靜谧安詳的身影。

是的，公爵閣下……排除會暴露出倔強和一絲氣惱的少之甚少的時候，都像是在花園中安然綻開的郁金香，優雅而寧靜。

他還在的時候，梅林就很喜歡和他聊天，不厭其煩地講着發生在天南海北的故事，一點也不麻煩，更不會無聊。

那時的魔術師沒有察覺到，他那麽殷勤地多次前來，目的早已沒有開始那麽純粹。

現在，梅林似乎察覺到，意識到了。

“公爵閣下，您想要提醒我的，我很有可能會忽略的東西……我想，我終于找到了。”

“您那時就明白了嗎？不，您應該只是發現了我的心不在焉，不會想到，那是被心不在焉所遮掩的，那時還只是萌芽的感情。”

“真是諷刺啊。”

高塔中的夢魇微笑。

真諷刺。

他自诩為和昆蟲沒什麽區別的冷漠生物，便如公爵所說那般，總是高高在上地俯視衆人。

然而，就是這樣的他——竟然在與某個不該存在的例外接觸的時候，不知不覺地愛上了他。

這就是“愛”吧。他終于體會到了。

在公爵靈魂深處不滅燃燒的火焰，融化了夢魇豎立起來把自己與他人隔絕起來的冰層，并且，無比強烈地灼燒到了他的心。

“……放任您離開，是我做過的最正确的事情。”

夢魇還是微笑着。他的指尖向上伸出了窗外，觸碰到了一縷帶有細微溫度的陽光。

“然而，對我自己而言。。”

“這似乎，是我做過的最錯誤的事情。”

從今以後，他将在此間停留，靜靜眺望不變的花海，同時，品味自己頭一次得到的甜美與刺痛交織的滋味。

直到……

——所愛之人，再度出現在遠望的視野中的那一天。

梅林沒能想到，那一天真的會到來。

……

……

千年後，某個狹窄密室中。

桌面與地面一片狼藉，空氣之中，彌漫着坩埚爆炸後的詭異味道。

毫無疑問，這就是魔藥熬制失敗的事故現場——導致這一事故的罪魁禍首兼受害人，此時便一動不動地倒在地上，仿佛已經失去了呼吸……

哦，不對。

失去的呼吸，竟然在時間緩慢流淌之間，重新回來了。

“……”

“……”

“唔……”

伴随着從口中漏出的極輕的呻.吟。

倒在地上不動的年輕人，他在爆炸中被染黑的手指，冷不防地顫動了一下。

繼而。

緩緩地，他擡起了極為沉重的眼睑，漏出了半抹茫然的綠色。

——我……

——怎麽，可能呢？