7 父親

位于A市市郊的療養院坐落在兩山之間，與一片湖泊相對。院內小道盤旋，數不清的花草随風晃動，風中夾雜着濕潤的泥土的味道。陽光斜斜照射在花園裏的竹椅上，把來往醫護人員身上的白衣襯得更加耀眼。耳旁的人聲鮮活，爽朗的笑聲漫過花間草地，謝然往聲音的方向投去一眼，只見幾個老人正沐浴在陽光下，有一人在棋盤上落下一子。

他是一個人來的。穿着最簡單的衛衣，蹬了一條破洞牛仔，頭上還戴了頂鴨舌帽，大半張臉都被口罩遮了去。他一手抱着一束金燦燦的雛菊，花瓣在晨間微冷的空氣中打着戰。謝然依照記憶走進了大樓中，熟門熟路地穿過長廊，來到盡頭的房間前，敲了敲門。

開門的是一個中年女人，穿着素色的衣衫，膚色偏黃，身材偏壯。她見了謝然，笑着給他打了個招呼，說道：“小謝來得正好，你爸剛醒，我正打算帶他出去走走。”

“謝謝姨。”謝然說着，走進了房間，“今天我來吧，我有些事想和我爸說。”

女人笑了笑：“那我幫你把他扶下來。”

謝然先走到窗邊拉開了窗簾，陽光從巨大的落地窗透進來，在地板上留下了大片的亮光。他走到床邊把雛菊**花瓶中，俯身對上他爸的眼睛，露出一個溫柔的笑來：“早上好。”

“早上好。”謝梁安動了動胳膊，想要把自己撐起，但是他的頸椎受損多年，不論怎麽用力，都只能擡起一點——不過幾厘米的高度。謝然扶上了他的背，順着他的力道幫他擡起了身。

謝梁安看着他，問：“今天怎麽有空來看我？”

“最近休息啊。”謝然說道，“在家閑得無聊，就過來找你聊聊天了，怕你一個人寂寞。”

“小秦陪着我，不寂寞。還有隔壁的幾位叔，昨天還說要去看他們下棋。”

謝然的手從謝梁安的腋下穿過，肩膀頂着他的手臂內側将他從床上架起。護工及時推來了輪椅，又給謝然搭了把手，讓謝梁安穩穩當當地坐在上面。

“我牙還沒刷。”他這麽對謝然說。

謝然推着輪椅去了洗漱臺。臺子比尋常的都要低，是坐在椅子上就能夠到的高度。謝然對護工道了謝，并告訴她自己白天都會在這，讓她晚飯前再回來就好。

等到謝梁安洗漱完畢，謝然便推着他去了花園。

“我聽小秦說，你在和別人談戀愛？”謝梁安靠着椅背，雙手垂在****。他的雙目沒什麽神采，淡然地望着眼前的人工山包與湖泊。

“嗯。”謝然應了一聲，又道，“我就是來和你說這個的。我下個月要結婚了，和他。”

Advertisement

謝梁安沒有說話。

“是男的，大我七歲，人很好，我很喜歡他。”

“那就好。”

“到時候，我來接你。”

謝梁安一口拒絕：“太麻煩了，我不想去。”

“可這是我的婚禮……”謝然的腳步停了，他走到謝梁安的身前蹲下，抓着他的手，“你兒子這輩子可能就這一次。”

“你多拍幾張照片給我看就好。我這個樣子，移動來移動去，太麻煩了。”

謝梁安的癱瘓源于一場車禍。他早些年替一個朋友擔保借貸，後來借貸的跑了，債主就把目光轉向了他。謝然的母親也是在那時和他離的婚。他後來打了好幾份工，包括一份送貨的活計。

謝然高三那年，他出了事。他堅持讓朋友等到謝然高考完才告訴他，并且拒絕了謝然辍學打工的請求。也許是謝然幸運，大二那年被現在的公司的一個經紀人看中，讓他參加了一個選秀比賽。他在比賽裏闖出了一點名氣，簽了現在的公司，後來又被送入了另一個選秀節目，成了團。

那都已經是過去時了，謝然從沒有在媒體面前提起過這段經歷，他不喜歡別人同情自己，或者拿自己的故事去販賣悲情。

“你是不是……”謝然猶豫地開口。

“是。”謝梁安明白他的下文，“我不想被現場的攝像機拍到，也不想看到那些人同情你或者同情我。”

小道旁的樹上落下了一只麻雀，叽叽喳喳地叫了幾聲，又銜上幾片葉子飛走了。人工開鑿的溪中水流飛濺，嘩嘩的水聲傳了很遠。

“那我要怎麽和別人說呢？我的婚禮我的親爹不來，會落人閑話的。”謝然又握上了輪椅的推手，悵然地說道。

謝梁安沒有回答。

謝然不想逼他。自家的父親曾經是多麽驕傲的一個人，若是放在古代恐怕都能稱得上“風流”。早年他們家裏有數不清的盆栽，謝梁安從各路小販手裏購來的玉石一個抽屜都堆不下。謝梁安沒事就喜歡賞賞花、看看玉，偶爾去攀岩爬山，靈感來了說不定還會寫一首詩讓謝然過來品味一二。

但這樣的日子過去太久了。家裏的盆栽早就枯萎，估計現在都不知道被哪一任房主丢到哪個不知名的垃圾堆裏，赤紅的陶盆碎得七零八落。那些玉石也不知道落到了誰的手上，又輾轉了多少回。

而那些靈感，早就陷落在了這一片幾公頃的地方，沒有重見天日的時候。

謝然幾次想勸他出去走走，但謝梁安執意待在這裏，怎麽也說不動。

大概是怕的，別人的目光、別人的評價，還有那些不知從何而來的同情。

“不想去就不去吧，我到時候讓陳哥多給我拍幾張，打包回來給你看。”謝然說道。

“你和我說了這麽久，還沒給我看他的照片。”

謝然輕輕地笑了一聲，從口袋裏掏出自己的手機，點進相冊翻了一下：“你認識他的，他的第一部 電影上映時，你帶我去看過。”

“那得是多早的事了。”

“很早吧，我小學的時候。”謝然說着，把手機遞到謝梁安的面前，“他叫任昀。”

謝梁安的目光在屏幕上掃了幾眼，說道：“我有印象。可我感覺……他比你大不止七歲吧。”

“那是他出道早。”謝然解釋道，“他演第一部 電影的時候才十幾歲。”

“我以前也沒聽你提起過。”謝梁安小聲抱怨。

謝然愣了一下。他對任昀的心思，連當年和他同吃同住的隊友們都不知道，只當任昀是謝然崇拜的一個前輩。因為少年無為的時候，所有希望都寄托在拼一個好前程上，哪裏還能分得出心思去想別的。他初出茅廬之時，什麽都不是，圈裏如他這般的人多如牛毛，他只能拼命地往上走，不然就會被淹沒在浮華的海水裏。

後來他紅了，才逐漸敢有別樣的心思。

他心裏苦守的那棵樹終于長出了嫩芽。

而在任昀公開說明不喜歡他的那一天，陳宇皓才發現了他的心思。

當時陳宇皓其實是想去買熱搜買水軍的，但被謝然拒絕了，還極力要求後援會安撫下粉絲的情緒。

“沒追到的時候，當然不敢來和你說。不然多丢人。”

謝梁安嘆了一聲，說道：“要不是因為我，你可能可以少走好幾條彎路。”

“很多事情都是說不清的。”謝然說道，“如果當年沒有那個事，我繼續跟着老師學音樂，然後考上一個音樂學院，做了一名音樂老師。或許是挺悠閑的，但并不會比我現在的路好。我不會去酒吧唱歌，不會去參加比賽，不會被別人看中，我永遠不會擁有自己的舞臺。”

人的一生環環相扣，沒了這一環，接下來的軌跡說不定就不是原本的這一條了。

“你還會失去一個很優秀的兒婿。”謝然繼續說道，話裏夾雜着笑意，“他拿了很多獎，現在在拍電影準備沖影帝了。”

“我也看過你演的電視劇。”謝梁安話鋒一轉，先前凝重的神色也放松了不少。

謝然頓時緊張起來，從他手裏奪回自己的手機：“下次別讓秦姨給你看了，傷眼，還傷智商。”

謝梁安先是小聲地笑了一下，随後聲音越來越大。謝然撇了撇嘴，把輪椅停到了一個椅子邊上，自己則在椅子上面坐下。

“吃蘋果嗎？”他問。

“吃。”

“我沒有，晚上讓秦姨給你帶。”

謝梁安偏過頭瞪了他一眼，眉頭都皺了起來。

在他們的不遠處，正坐着一個老人，他孤零零地坐在花壇中間，看着旁邊的一對情侶相互打鬧，那應該是他的孫子或者孫女。

“我過幾天要和任昀去一趟G省。”

“跑那裏去幹什麽？拍戲嗎？”

“不是。他每年都有做公益，我們不是在一起了嘛，所以今年我和他一起去。”

謝梁安點了點頭，又嘆了一口氣，輕聲說道：“看你過得好，我就放心了。”

謝然側過頭看着他臉上的皺紋，視線又描摹過他因為長時間沒有使用而肌肉萎縮的雙腿，在心裏說道：我怎麽敢告訴你我過得不好呢。