62 蘭州

民謠中的蘭州，似乎大多都是悲涼的意象，帶着西北城市獨特的粗糙。夾雜着塵沙的風掠過河面，吹皺了黃河的水，茶攤上的三香茶只剩下了一點，不遠處的牛肉面剛出鍋，還在冒着熱氣，袅袅的白煙散開在幹燥的空氣中。那些歌中的蘭州是平淡的，可卻令人向往、惹人懷念。但真正邁入了這裏，又覺得并非如此，它同大多數城市差不多，沒什麽特殊的地方，高樓林立，一條寬闊長河穿城而過，楊柳都立在水岸。

天上一輪渾濁的日，離河面仿佛只有幾米的距離，刺眼的光讓人睜不開眼睛，很容易就能想起那句耳熟能詳的詩，“大漠孤煙直”的景象是見不到了，但“長河落日圓”卻頗有一番風味。

熟悉的日落時間在這已經沒了一席之地，天空都被染成了淺紅色，金色的光在河面上鋪開一層，落在了建築物的外牆上，窗戶又反射出它的光芒。街道上有牛肉的香味，混着果香，謝然也不知道為什麽突然就想起了自己的家鄉。

B市同這裏自然是不同的，但又有那麽些相似之處。謝然說不上來是怎麽樣的感覺，大概是這樣的內地城市總是會帶着些相同的味道。

晚飯吃的是羊肉湯和烤串，就是分量太足了，一大碗下去不免有些撐，不過如果是在以前的訓練之後，謝然覺得自己可能還能再點上一份肉夾馍。

日輪終于沉了下去，深藍的夜色席卷而來，布滿了整片天幕，雲層和星子都是稀疏的，像是一件精心燒制的瓷器，碗底是深邃的顏色，釉料泛着如水一般的光澤，它就這樣罩在這片土地上，安靜而寧和。

街道華燈初上，渾黃的河水漂着幽幽的光。

兩人在黃河灘上緩步走着，或許是因為天際空曠，連月都離他們近了一點。

河邊的酒吧中傳出嘈雜的聲音，架子鼓的鼓點敲在酒香彌漫的空氣裏。

謝然掃了一眼，發現今晚老板請來了當地有名的樂隊。他心中一跳，突然就生出一絲沖動來。

“想去看？”任昀停下了腳步，側過身問他。

從河面吹來的風撲在任昀的身上，風衣的衣角被撩起一個小小的角度，從這個角度看，任昀的眸子不再是白日裏淺淡的棕色，而像是水中暈開的墨一般，還帶着一片清光。

謝然點了點頭，說：“我想去。”

“那就去聽聽吧。”任昀說道。

任昀對這些不感興趣，只是單純因為謝然想，他才提了出來。

酒吧不大，一樓的大堂裏幾乎坐滿了人，二樓的卡座還剩下幾個。昏暗的燈光掃在舞臺上，貝斯手手指撥動，洩出幾聲低沉的音調。酒味被爆米花的甜膩香味取代，水果也陸續被端上。主唱握上了身前的話筒，微微彎下腰，笑着問了一句：“接下來想聽什麽？”

起哄聲接連不斷，但呼聲最高的還是一首蘭州民謠。

主唱笑了一聲，用吉他彈出了第一個音。

再不見風樣的少年格子襯衫一角揚起

從此寂寞了的白塔後山今夜悄悄落雨

未東去的黃河水打上了剎那的漣漪

千裏之外的高樓上的你徹夜未眠……

這地方到底還是與衆不同的。

蘭州似乎總在民謠中被人唱起，或許是因為這片土地帶着太多西北城市獨有的浪漫痕跡——城外的戈壁、黃河上蕩起的漣漪，還有史書中濃墨重彩的一筆，它就如同一支同名的香煙，濃烈得嗆人，但吐出白煙時，卻夾雜着一股別具一格的美感。

謝然的手指跟着主唱的手一起動作着，仿佛此刻他的手上也有一把吉他，讓他可以在弦上撥出悠揚的弦樂。

燈光發出的熱意蒸着空氣，在室內橫沖直撞，臺下人們的情緒随着這股熱意越發高亢，鼓點敲擊出熱烈的節拍。

這首歌是奔放的，主唱的嗓音微低，沙啞地唱出了一種少年意氣。

第一聲“蘭州”出來時，臺下異口同聲地唱出了聲，晃動的酒杯中液體蕩漾，玻璃杯面反射出晶瑩的光亮。

謝然垂眸看向舞臺中央的主唱，燈光在他眼前投下了一層薄薄的幕，模糊了那個青年人的臉。那人的身形與他的差不多，身上只穿了一件衛衣和一條洗得發白的牛仔褲，腳上是一雙廉價的帆布鞋。謝然看着他踩着拍，手指上的幾個不知材料的戒指閃着金屬的光澤，他的目光忽然穿過了數年的時光，魂靈也轉換了位置，回到了五年前的B市。

他看見了臺下的觀衆，許多人的臉都是模糊不清的，但他卻從內心裏感受到了他們的歡樂與雀躍。

頭頂上的燈烘烤着他的發，架子鼓的聲音震着他的耳膜，與臺下的叫喊聲平分秋色。貝斯的低音嗚嗚咽咽，如泣如訴，背在肩上的吉他如羽毛一樣輕盈。

他唱着那首不知唱了多少遍的歌，每一處起伏他都了然于心。

他們喊着他的名字，喊着他背後那些隊友的名字。漸漸地，會唱的人一起附和，與臺上的聲音還有臺下的哄鬧聲三分天下。

那是B市夜色中的一角，在偌大的城市中，那間酒吧不過是滄海一粟，算不上什麽，可它卻是謝然之後這麽多年的起點，是只屬于他的小世界。他從這個小世界躍到了中世界，又一步步地走向大世界……他見到了鮮花與掌聲，見到了無休止的夢想與欲望，見到了他後腰上的那朵花。

那間酒吧的調酒師是他的第一個粉絲，第一場表演後，他靠在吧臺上，給謝然遞上了一杯橙汁，用不着四六的調侃語氣說道：“不如你先給我簽個名吧，說不定哪天就火了……”

謝然笑了笑，捧起杯子，撇開杯中多餘的吸管，喝了一小口：“那就借你吉言了。”

沒想到一語成真，他真的走向了更大的舞臺。

但是他始終沒有忘記過那個時候狹窄的、昏暗的、難熬的一片天地，以及那些在最初就給過他支持的或陌生或熟悉的人。

尤其是那個等在家裏的男人。

“謝然？”

謝然在任昀的聲音中回過神，對上他關切的目光，生硬地扯起嘴角笑了笑，然後掃過了他握着自己的那只手。

蘭州到站了，乘客們還在睡夢中沒有醒來。

“怎麽了？”謝然問道。

任昀定定地盯着他看了一會兒，才道：“我看你一直沒有反應。”

“我就是想起了一點舊事。”他又偏過頭朝那個主唱望了一眼，這回他終于看清了對方的臉，單眼皮，顴骨有些凸出，皮膚是小麥色的，唇形豐滿，是非典型的帥哥，“我當時在酒吧裏唱歌時，好像還沒他大。”

不知是不是光線的緣故，謝然覺得任昀的眼神暗了點。

“如果……”任昀猶豫了一會兒，繼續道，“我們早點遇見的話，我……”

會怎麽樣呢？幫他鋪好以後的路，讓他一帆風順地長大，沒有那麽多的辛苦，也沒有這麽多的兜兜轉轉。

“但是那個時候的我，并不是我最喜歡的自己。”謝然撐着腦袋，手指擦過杯口，“也不一定是你滿意的這個謝然。”

任昀沒有說話。

“我讓你見到的，一定是我滿意的自己。”

他的聲音淹沒在了人聲裏，但任昀卻聽見了。

他頭一次有些無措，不知道要怎麽回應青年熾熱直白的愛意。但是在他眼裏，十八歲的謝然身上雖然藏着與現在截然不同的東西，卻同樣讓人驚嘆。

主唱深深呼了一口氣，對着話筒說道：“今天是我們在蘭州的最後一次演出。”

臺下突然靜默了。鼓手放下了鼓槌，貝斯手撫摸着他的弦。

“明天，我們就要走了，帶上空酒杯和游戲機……或許是去北京，或許是去上海，祝我們能在那裏闖下自己的一片天吧。最後一首《西北偏北》，送給大家。”

謝然愣了一下，第一個反應就是問自己：我離開的時候，唱了一首什麽歌？

在主唱的歌裏，烏黑的羊馬沐浴着日光，黃河的水滔滔不絕地向東跑去，濃烈的酒香漫過黃沙跟着風去往遠方，《古蘭經》的誦讀聲在大地上回蕩。他聽到了肉眼可見的孤獨，連思緒都在激蕩叫嚣着。

少年人一腔熱血，收拾行囊離開故鄉，群山包裹外的世界雲興霞蔚，誰也不知道會在那裏發生什麽，或許是撞得頭破血流，又或許是青雲直上。然而他們就是要固執地走上這一條路，因為結局怎樣無人能未蔔先知。

謝然忘了自己當年在臺上唱了什麽歌，但他記得的是，在後臺，隊友和酒保給他唱了一首《西川路》。

那是酒吧門口那條街的名字，他們一起寫的曲。

三百多個昏暗的夜，開始在那條街上，結束在那個曲調裏。

任昀那天說，黑暗沒有撲滅他。謝然覺得是謬贊，但找回一點最開始的少年意氣，再撞一次南牆，讓最大的舞臺上留下自己的名字，也未嘗不可。