27

“……怎麽不進去？”岑明止注意到他的穿着，外套竟然還是昨天那件。麂皮的飛行員毛領夾克，裏頭一套西裝，要風度不要溫度，在這樣寒冷的天氣裏站兩個小時，就算是鋼筋鐵骨都要凍穿。

言喻一言不發，低頭看着他，目光裏寫滿複雜的不安。

“進去再說吧。”岑明止不想與他對視，伸手去開指紋鎖。言喻稍微側身，讓出通道，在岑明止開門後又緊跟在他身後。

岑明止換上拖鞋，打開客廳的燈和暖氣，言喻站在玄關口，看着他來來回回的動作，半晌後叫住他：“我發燒了，有溫度計嗎？”

“……”岑明止轉身看了他一眼，言喻的臉色很白，嘴唇也幹裂，目光一直跟着他，竟然有一點可憐。

“先坐一會，我去燒水。”他從電視下方的櫃子裏拿出醫藥箱，找出溫度計，放在茶幾上，示意言喻進來，而後轉身進廚房，為熱水壺接上水插上電，站在水槽邊等着水開。

電熱水壺很快發出嗡嗡的響聲，他站在原地等候，掌心下是冰冷的大理石臺面，冷意沿着血管蔓延進入身體。他感到肺裏的苦悶，呼吸随之變得困難，氧氣似乎不太夠用，剛剛建好的某一堵牆正岌岌可危。

抉擇是多麽痛苦的一件事，是斷腕，是砍去腐敗殘肢，哪怕能夠帶來新生，疼痛也足夠使人望而卻步。而那些好不容易建立的防線與覺悟，在成為習慣的愛面前總是脆弱不堪，不值一提。

他想他或許不該回來，他應當留在唐之清家，與孟瑤在陽臺上聊一聊新西蘭可能的風光，喝一點溫熱的牛奶，如果睡不着，就找唐之清要兩片藥劑。

然後風停雪霁，明天或後天，他登上去新西蘭的飛機，三年五年，十年二十年，時間治愈一切。

“三十九度——”

岑明止回神，是言喻不知何時進了廚房，站在他身後，自然而然地伸手抱住了他的腰。他的聲音啞得厲害，下巴擱在岑明止肩膀上，滾燙的額頭蹭着岑明止外露的耳垂，問他：“水還沒好嗎？”

“……好了。”岑明止說：“我送你去醫院。”

“不去醫院，外面下雪了。”言喻親了親他的側臉：“路上不好走，我口袋裏有藥，老張給的。”

雪并不是什麽好的回憶，但此時此刻也沒有任何回憶的空間。岑明止感覺到自己臉上的皮膚也開始發燙，他略微轉過頭，看到言喻半垂的睫毛。因為高燒，他看起來無精打采，全身的張揚都收斂，只餘下一點乞求的可憐。

“那就吃藥……”岑明止還沒有說完，言喻親了上來，一個吻，落在他的唇角。

Advertisement

先是輕輕地點碰試探，岑明止沒有反應，他便得寸進尺。幹裂的嘴唇向前挪動，親吻從表入裏，齒關，口腔，牙龈，上颚。

他勾起岑明止的舌尖交纏，但岑明止只是站在原地，睜眼看着他，沒有任何回應。

言喻沒有發現，他沉浸于這個似乎久違的親吻，手伸進岑明止的大衣裏，開始撫摸他的後背。

很快他又不僅滿足于此，把岑明止轉過來，低頭舔舐他的脖頸和喉結，情欲攀附在過高的體溫裏迅速升騰。

“言喻。”岑明止叫他。

“我在。”言喻停下，起身親了親他的額頭，忽然摟着他的腰将他抱了起來。

高熱使他不太使得上力，但岑明止大約是又瘦了一點，他依舊可以抱得很穩。

“……你在生病。”岑明止說。

“我知道。”言喻用腳踢開卧室的門，把岑明止放在床上，自己也迅速地爬上去，撐着手臂，把岑明止困在身下。

“但是我想你了。”他親岑明止的眼睛，親他的鼻梁，似乎不打算再聽岑明止講話，堵住他的嘴唇纏綿親吻，岑明止想要推他，反被他握住了雙手。

岑明止便推不動了，也沒有辦法推。他和言喻之間，畫地為牢永遠是心甘情願。

衣服有一點難脫，但纏綿起來總會有辦法解決，言喻把他的手拉高，吻過他的咽喉，胸膛，小腹。漸漸吻變成充斥情欲的撕咬和舔弄，唇舌劃過全身的要害，留下濕滑的唾液痕跡。

言喻的身上滾燙，赤裸地貼在一起，好像是要抱着岑明止一起融化。太陽遲遲升不起來，世界漆黑，夜晚漫長。

病中的性愛被不支的體力拉長、放慢，他們做了很久很久。

言喻停下律動，埋在他的體內射了精。

天亮的時候岑明止醒來，身旁的言喻還在睡，手臂橫在他腰上，幹涸的汗液把皮膚黏成密不可分。

他的燒沒怎麽退，退燒藥雖然吃了，但昨晚不管不顧做了一次，後面又去浴室洗澡，大約是加重了病情，言喻全身燙得厲害，呼出來的熱氣灼得岑明止皮膚發痛。

岑明止挪開他的手臂下床，言喻沒醒。耳溫槍就在床頭，岑明止貼着他的耳道滴了一聲，三十九度三，比昨晚還要嚴重。

不管外面天氣如何，既然退燒藥不管用，就必須送他去醫院挂水。他披上外套走出卧室，在客廳的紙箱裏找到充電器，給手機充上電開機。孟瑤的短信進來，詢問他航班的情況，岑明止确認後回複她，又找到陳助理的微信，發出一條信息。

然後他去廚房，燒水煮粥，做一點早飯。冰箱許久未能補給，已經不剩什麽東西。岑明止把垃圾桶拖過來，簡單做了一遍清理，瓶瓶罐罐的調料不需要看保質期，全部扔掉，最後只留下一個雞蛋，和一點沒有過期的牛奶。

客廳茶幾的花瓶上有兩支開得正好的百合，是每周來做家政的阿姨的品味。她給明止做了三年的保潔，認為岑明止這個家實在太過冷清，需要一點亮色來做點綴，每個禮拜都會帶幾支花來。

岑明止本身不太喜歡植物，因為忙碌，沒有時間打理這種需要看養的生命。但來自旁人的好意又難以拒絕，于是阿姨的這個習慣得以保留。岑明止每個月底會給她發一個紅包，告訴她這個月的花也很好看。

除此以外，客廳很幹淨，沒有什麽需要打掃的地方，岑明止把花枝剪斷，同廚房垃圾打包在一起，又去了書房。

書房裏有他的筆電，裏頭還裝着大量公司文件和內部資料。離職時老爺子沒有要求他處理，但這些東西由他來保存已經不再合适。岑明止把電腦密碼取消，連同家裏剩下的紙質文件一起取出，用電腦壓着，放在了顯眼的書桌上。

言喻醒來時已經不早，近十二點，岑明止聽到他叫自己，端着水進了卧室。

他沒穿衣服，坐在床上，被子只蓋到腰，坐在床上按着額頭，大約是因為高燒導致頭痛。

岑明止說：“先吃藥吧，你的體溫升高了。”

言喻昏昏沉沉地答應，叫他把藥拿過去。岑明止給他身後墊了一個枕頭，替他把被子拉起來，藥和水都交在他手上，看着他吃下去，才起身，繞去衣櫃那邊，想給他找一件足夠厚的居家服。

但櫃門打開不到兩公分手時他的手又頓住，衣帽間的主櫃裏空了一半，屬于言喻的那些衣物全部消失。岑明止想起來，幾天前他把已經那些打包，放進了儲物室裏。

“起這麽早，做什麽?”言喻的喉嚨很痛，沒辦法連貫說話，他把杯子裏的水一口喝完，才勉強壓下肺裏幹燥的火氣。

“做了早飯。”岑明止從自己的衣服裏翻出一套尺寸較大的睡袍，不動聲色地關上了櫃門：“要拿進來嗎?”

言喻說：“不用，我現在，起來。”

岑明止點了點頭，把睡袍遞給他。客廳裏的暖氣開了一夜，溫度已經很高，應該不會讓他冷。

言喻坐在床上清了清嗓子：“以後……”

他斷斷續續，聲音粗糙：“以後，不在床上，吃飯了，你不是，不喜歡？”

“……”岑明止一怔：“什麽?”

言喻以為他沒聽清，飛快地“啧”了一聲，神色有些窘迫:“以後飯，不用拿進卧室。你不喜歡，的事情，可以直接，告訴我。”

岑明止：“……”以後?

言喻從床上起來，穿上了那件偏小的睡袍，也沒有力氣計較尺寸，下床進了衛生間。

他洗了臉，刷牙的時候對着鏡子看了看，喉嚨深處顏色發紅，漱口都痛得厲害，應該是發炎了。出去到廚房，岑明止正站在裏面剝雞蛋，穿着一件黑色的針織衫，裏面是淺藍色的襯衫，領子折疊立起，胸前的紐扣全部服帖扣好。裸露出來的皮膚不多，臉，脖子，手腕，腳踝。

黑色真的很适合他，讓他看起來蒼白又禁欲。

他的手指正把壓碎的蛋殼剝開，指尖卻比露出來的蛋白還要幹淨漂亮。

言喻放輕腳步走過去，從身後抱住了他。

很溫暖，盡管言喻的體溫更高，但他還是覺得岑明止很溫暖。昨天晚上他們有一個不錯的夜晚，性愛舒适缱绻，後面的清理也溫情脈脈。

“眼鏡，我修好了。”他蹭着岑明止的耳朵，說。

岑明止一頓：“……你撿回來了？”

“嗯。”言喻把嘴唇按在他露出來一點的後頸上，隔着細碎的頭發輕輕地磨：“在我車上，明天拿給你。”

岑眀止明明沒有戴眼鏡，卻升起一種鏡片被糊住了的錯覺。他的手指不小心太過用力，在水煮蛋上壓出一道裂縫，蛋白不受力，迅速斷開了。

“怎麽了?”言喻悶聲問他。

“……沒什麽。”岑明止說：“吃早飯吧。”

“吃。”言喻笑了一聲：“餓死了。”

他們面對面坐下來吃飯，雞蛋被掰成了細小的塊，淋了一點點醬油，蛋黃裏滲進鹹味。言喻忍痛吃了半個，又喝了一碗粥，喉嚨終于舒服了一點。

這個早晨很安靜，也很溫馨。岑明止坐在他對面，在翻閱手機上的信息。言喻盯着他看了一會，說: “昨天我跟老頭聊過了，你想辭職就辭吧。”

岑明止擡起眼睛看他，出乎意料的平靜。言喻說：“以後就待在家裏也行，公司的事情我會學的。”

他還沒有意識到岑明止的離職到底意味着什麽，以為那不過是因為岑明止的病情，不得不采取的權宜之計。他以為岑明止和他之間的聯系仍舊牢不可破，他們的感情和生活本就是一個整體，方方面面都嵌在一起，離職帶來的影響微乎其微。

至于岑明止的病，言喻還不清楚應該怎樣對待。但既然是抑郁症，那就小心一點，不要和他吵架，想辦法讓他高興。如果岑明止的治療需要，無論是什麽樣的事，他都可以好好配合。

岑明止去廚房裏洗碗，退燒藥發揮作用，言喻稍微清醒了一些。

他看到岑明止昨夜抱回來的那個紙箱，放在鞋櫃上，裏面是一些零碎的散物，應該是從公司搬回來的。言喻過去翻了翻，翻出了那支銀杄的普魯斯特萬寶龍。

言喻還記得這支鋼筆，岑明止總是用它寫字，裏頭裝過的墨水，大都留在了公司大大小小的文件上。

恰好岑明止洗了碗出來，言喻說：“這個，我送給你的？”

“嗯。”岑明止走過來，把筆從他手裏拿過，放回紙箱底部：“家裏沒菜了，我出去買一點。”

言喻說：“我跟你去，一起。”

岑明止摸了摸他的額頭，還是很燙：“我自己去吧，你還沒有退燒。”

言喻沒有堅持，他很喜歡岑明止此刻的目光——很溫柔，在關心他，沒有了眼鏡的阻礙，看得更清楚了。

“那你早點回來。”他囑咐，岑明止點頭。言喻看着他穿上大衣外套，提起廚房門口的垃圾袋。黑色的垃圾袋上插着兩朵百合，開得正好，不知為何被丢掉了，言喻突然感覺眼皮有一點跳。

他送他出門，站在門框內，看着他走進電梯。

電梯門合上的瞬間，岑明止面朝着他，嘴唇似乎輕輕動了動，言喻沒有看清。

到很久很久以後他才反應過來，那兩個字，應該是再見。

——再見。

2018年12月31日，12點25分，岑明止說出的“再見”，是他們長達三年的，單方面的離別。