2

大多數時候，海水也是死氣沉沉的，連帶着海浪也有氣無力。但總會有暴風驟雨。窗外布滿深灰的雲，風雨勾結海浪撲打着石壁。牆壁擋住了海水，但寒意無孔不入。

他來了，看起來心情很不好，任誰穿過這樣的雨，想必也不會心情明媚。但他還是給我帶來了食物。還帶來一瓶薔薇，也不知道他怎麽做到的，花瓣甚至沒有沾上雨水，正顫抖着。

粉紅的薔薇，花瓣輕顫，一副楚楚可憐的模樣。好像有一絲香氣，又捉摸不定地消散在腥鹹的海風裏。明明是粉紅色的花瓣，看起來又是灰白的，塗抹牆面的石灰的顏色。

我到底哪裏像這東西。一樣都是被囚在花瓶裏的廢物嗎？

也不知是不是因為這雨，他難得沒有立刻離開，少有地多留了一會兒，從書架後的暗格拿出一個晶亮的瓶子。瓶子上沒有标簽，吐出看上去是果酒的泛着少量氣泡的液體。他把酒倒進茶壺，好像那原本就該是個酒壺；又借窗外的雨水随意沖了沖那瓶子，接了小半瓶水，把薔薇塞了進去。

我知道我找不到那藏酒的暗格。這房間也許藏着和夏夜裏蛐蛐兒一樣多的秘密，可如果他不把蛐蛐兒關進籠子拎到我面前，我就永遠無法找到。

他給自己倒了半杯酒，又給我倒了半杯。他看着我喝酒，清亮的液體點着了火，從喉嚨燒到四肢，燃燒過後又飄着花香。我應該全身都染上了醉醺醺的顏色，應該很可笑，因為他看着我笑了。這讓我有點不悅，但我只想喝酒。

我們分享了酒液，就着他随便做的飯菜。

飲罷，他依然看着我笑。杯子裏殘留的酒液冒着微弱的氣泡，割裂開空氣，又緊接着破裂，濺起的液滴來回彈動着，映着他的笑臉。他的臉扭曲着，染着七彩的光暈，有點可笑。

他問我味道如何，我不清楚他問的是酒還是飯菜，亦或是別的什麽，只是回答好好笑啊。好好笑啊，我是一朵插在酒瓶子裏的薔薇。醉酒的薔薇花仍在吸取酒液，醉酒的人在對着薔薇說話。

頭有些昏，感覺空氣都稀薄了，我開窗通風，看到雨已經停了。雲霧難得明亮了一些，顏色绮麗，有辨不清來源的光滲出來。我拿起杯子，隔着酒看窗外，灰色的雲好像粘在杯底的一塊污泥。氣泡翻動，有鳥在污泥裏飛行。

他也看着窗外，沉默了片刻，開口說他愛我，語氣好像在說天氣不錯。

我想過他為什麽把我關在這裏，原來是這樣俗套的理由。他喜愛一朵薔薇，就折下來插進瓶子裏。

他又說你可不可以留在這裏，試圖把懇切藏在若無其事裏。好像我想離開就能離開一樣。真是個醉酒的人。

我已經無從想起是什麽時候招惹了這個人，只覺得自己前途堪憂，怕是會死在這個花瓶裏，從被砍斷的根莖開始腐爛。

他雙手撐着窗臺，沉默，而後好像忽然想起了什麽事情，又急忙離開了。灰色的房間又只剩我一個。

Advertisement

我混沌的腦子忽然清醒過來。他送了随便的禮物，我們吃了一頓随便的飯，然後他随便地告白了。可我并不想記得這件事，我不想回應他。我對他毫無感覺，愛也好恨也好，我沒什麽想法。

我想給那束薔薇換個幹淨的瓶子，卻又覺得再沒有比這個酒瓶更合适的。