9

梁三省，原名梁棟材，父母對他寄予厚望，名字取自“棟梁之材”。

生命中的前十幾年裏，梁棟材确實相當争氣，憑自己的努力順遂地考入了軍校。父親是醫生，母親是教師，兒子又從了軍，三大令人尊敬的職業他們家一人一個，光宗耀祖。

他兢兢業業，從未行差踏錯，不知是不是上天看他太過謹小慎微，想跟他開個玩笑——

從前，飛行員坐在駕駛艙中，個子矮的人視線會被機身、機翼遮擋，平白多出幾個盲區，看不見瞄不準，沒法攻擊敵人；可若個子太高，又增大了中彈風險——戰鬥機玻璃座艙蓋并不防彈，暴露的部分越多相當于給敵方的靶子越大，最好的情況是兩架飛機在空中遇見時讓對方至多只能看見飛行員的頭盔。

梁棟材身高一米八，這個數不多不少，放在當時正好是空軍選拔飛行員的标準身高。

但三十年河東，三十年河西，後來随着科技發展，戰機巡航速度與日俱增，機載武器也随之更新換代，空對空導彈射程動辄幾十公裏，實戰中漸漸沒什麽機會讓飛行員使用機載機槍或機炮近距離射擊敵人。

招飛說這多好啊，那還不是随便招人？挑身體好素質棒，技術高超、思想過硬的！

于是，身體高出座艙邊緣多少公分不再是選拔飛行員的硬性指标，文化水平和思想覺悟被擺在了第一位。

如此過了幾十年，戰機航速更快了。

空戰進入超視距時代，飛行員的瞄準方式從光學瞄準鏡變為雷達自動制導，機載機槍幾乎完全卸任。

飛行員因中彈負傷的風險确實更低，可新的問題也随之出現——暴露在座艙邊緣以上的身體部位面積越大，正面的雷達反射面積越大，敵人獲取數據也越容易。

戰機還未照面，人在視線之外就能借助雷達鎖定目标，一個瞄準，扣動扳機。

招飛說這不行啊，這可是要命的事，飛行員生命和國家財産都很重要，不能給敵人可乘之機，還是招點矮的吧！

是以在很長一段時間內，招飛嚴格卡控飛行員身高。

科技發展突飛猛進，萬米高空之上作戰武器不斷更疊，風水輪流轉了幾個來回。

轉到梁棟材這一屆時，恰好發生了一件大事：工程材料領域取得重大突破，戰鬥機将全面進入隐形時代。

此時提出的“隐形”早已不是借助光學塗層在某一高度欺騙地面視覺那麽簡單，而是利用隐形塗層使飛機對于雷達波隐形。在保證機艙玻璃透光性的前提上，設計師對玻璃進行改造，将顯示裝置植入兩層玻璃之間的夾層中，再在最外層塗裝隐形塗料。

鬼斧神工之下，飛行員和飛機徹底從雷達上消失。

可以想見，倘若一方機場起飛了數十甚至上百架戰鬥機，但另一方的雷達上風平浪靜沒有絲毫警示，不論這機隊攜帶彈藥破壞力幾何，都将對戰争局勢産生決定性影響。

一方面，既然能一并隐形，那麽此刻飛行員本人身體高出座艙邊緣多少已不再是問題；另一方面，困難此消彼長，招飛并沒有因隐形手段的成熟而高枕無憂，大家很快又意識到：随着戰機性能提升，油箱容量增大，航程也在數倍增大，對飛行員的體力要求必将越來越高。

科研人員建議：得把這一門檻往上提一提。

那一年，梁棟材從終年濕氣氤氲的小城市千裏迢迢一路北上，站在夢寐以求的奉天訓練場，環顧四周。

這裏天很高，風很急，下雨動靜大得像擂鼓，下雪一晚上敢壓折百年大樹。

他身邊的戰友更是個個高大威猛，走路帶風。

最令人窒息的是，這些人四肢發達之餘頭腦也并不簡單，随便翻翻履歷都是令人咋舌的高學位，實訓中判斷準确、動作漂亮，舉手投足間殺伐決斷、如狼似虎；障礙跑起來是“飛流直下三千尺”，如履平地；越野拉出去是“千裏江陵一日還”，意猶未盡。

梁棟材是真的跑不過。

誰讓人家腿長呢？

獵獵旗幟之下，這種人哪怕單槍匹馬往那一杵，都是一幅龍飛鳳舞的兵強馬壯圖。

梁棟材安慰自己，他也不差。

他能被選拔進來，足以說明他有足夠的潛力。

他和嚴明信等人相識在一腔熱血的年紀，恨不能時刻報效祖國，但國家并不總有機會讓人建功立業，生活中更多的是刻苦的訓練和沒日沒夜的重複，年輕人們咬緊牙關，硬着頭皮一路堅持。

直到有一天，有可靠消息在營裏漸漸擴散開來，說有一批新型戰機即将列裝。

新機型兼具轟炸機的載荷量和戰鬥機的機動性能，什麽毀天滅地的武器都能往上挂，未來必定是全球最頂尖的戰機之一！

這無異于強力興奮劑，所有人立刻沸騰了，激動地奔走相告，所到之處尖叫聲此起彼伏。可惜興奮之餘，務實的梁棟材遺憾地注意到：該機型首批列裝只有120架。

而且除了一小部分在他們之中選拔外，大部分還是由富有經驗的老飛行員來駕駛。

狼多肉少，擇優上崗。

二十出頭的年輕人，想要寵辱不驚是不可能的，真能不驚的只有梁棟材這種——既沒人寵也沒人辱。

在近五百人的訓練營中，他竭盡全力只能堪堪保持在中游水平，顯然上不了新飛機，倒也不至于被立刻淘汰。

相形見绌的巨大心理壓力讓他輾轉反側，越來越五花八門的高壓高強訓練項目讓他力不從心，明明已經精疲力竭，明明已經動彈不得，他就是睡不着。

新機型首批只列裝120架，按照當前産能放開了算，即便到第二年也未必能有第二批新機型進入部隊。

況且每一年都有一期招飛，恐怕明年又有新人長江後浪推前浪。

父親曾在梁棟材面前向病人推薦一種名為“晚安”的新型助眠藥物，這種藥副作小，對神經也沒有損傷。相比于傳統助眠藥物而言，“晚安”的危險性小得多，所以小劑量的“晚安”不太難買到。

“本來就是太累了，想好好睡個覺，誰知道聰明反被聰明誤。”梁三省禮貌地微笑，說道，“正好，指導員之前找我談過話，問我上不了新機有什麽打算，再加上我在訓練中受過傷，那件事之後，我幹脆就主動申請調到後勤了。”

嚴明信默然不語。

實話實說，當年訓練他也很難熬。

挑戰人類極限呢，誰不難？可只要他還能站起來，他就絕對不會從前線往後退一步。

人各有志，他不好多做評判。何況地球圓溜溜的，走着走着指不定哪天人家就走到他前頭了呢？

嚴明信今天先後被幾個護士調戲，周旋得他腦子有點糊，乍一聽到部隊裏的事，沉思了半天才慢慢回過味兒來。

“對了！”嚴明信靈光一閃，一把抓住梁三省胳膊，“我掉水裏那天，戰損怎麽樣？還有人受傷嗎？”

“不知道。”梁三省拍了拍他，神情嚴肅，“明信，除了知道你被送到這裏之外，其他的，我一概不知。”

嚴明信：“真的？一點風聲都沒聽到？”

梁三省：“千真萬确。”

事發距今已一個多月，沒有譴責、抗議、追責，甚至連知道這件事的人都極少，顯然是進行了保密處理。往好了想，可能上面出于某些考量正在讨價還價進行外交，往壞了想，也許這顆星球天翻地覆就在今朝。

“我聽說你的那架飛機好像從海裏撈上來了，”梁三省壓低聲音，悄聲道，“送回奉飛維修。”

奉飛——奉天飛機制造廠，奉天軍區80%以上、全國50%以上的戰機自此産出。

他還記得J-100正式列裝的那天，奉飛派人來一架一架交接，就在朝陽初升時分，技術人員把322好好兒地交到了他手上。

他愛不釋手，恨不得哈着氣用手絹把322擦得光可鑒人，天天妄想躲過大隊長偷偷在機庫打地鋪睡覺。

一晃幾年過去，322在他手裏掉進大海，發動機炸了個粉身碎骨，成為了歷史上第一架被擊落的九霄100戰機。

嚴明信心中五味陳雜，喃喃自語：“是該修了。”

他轉而又想起：“你怎麽知道這個？還有別的消息嗎？”

J-100是全球頂尖的戰機之一，一旦發生墜機事件，機體落在哪、怎麽撈上來，通過什麽渠道運走、運回哪裏，在哪個單位哪個部門檢修等等，這些事在某種程度上也屬于機密。

“是領導說話的時候我聽了一耳朵。”梁三省笑笑，無奈地說，“別的我是真不知道了，我要知道還能不告訴你？”

“好吧。”嚴明信嘆了口氣。

無論梁三省到底還知不知道其他消息，只要領導交代說這事不能亂傳，那單憑紀律要求他也得守口如瓶。

看他心事重重焉了吧唧的模樣，梁三省又道：“晚點兒你自己找人問問吧。”

嚴明信眨眨眼：“去哪兒問？我問誰去？”

“有個戰術研讨，專門研究白馬關314空襲，張司令派你去見山海關軍區的陳參謀，務必和他們配合。”梁三省說，“你想知道的，都在那裏。”

嚴明信難以置信地搖搖頭，瞪大了眼：“這種事你不早說？”

原本不打算評論他人是非的嚴明信此刻已在心裏痛罵梁棟材十八遍：這慫貨抛下兄弟們改個名搞文職去也就算了，怎麽還變得磨磨唧唧的？

“你拎的這衣服是不是給我的？”嚴明信眼尖手快，從進門到現在其實并沒有幾分鐘的梁三省頓時手頭一輕，“拿來！”

大夫宣布的康複和出院許可仿佛只是無關痛癢的和尚念經，是生命中不得不耗費時間走一遭程序的莫名其妙。嚴明信此刻才感覺到時代在召喚，這個世界分分秒秒風起雲湧——他必須離開醫院，刻不容緩。

山海關軍區自海灣向內陸縱深幾十公裏，基地占地總面積恐怕比海上某些支離破碎的小國還大。

參謀開門見山地說：“小嚴，你的情況我都知道，在醫院這段時間你辛苦了，我個人心裏很想讓你好好休息，但今天你恐怕還得再辛苦辛苦。晚上11點，我們要召集各戰區的專家開一次戰術分析會，你的出席對于複盤非常重要。聽說你恢複不錯，怎麽樣？盡量堅持堅持，能做到嗎？”

別說11點，就是海枯石爛他也能堅持。

嚴明信起身敬禮：“不辛苦！保證完成任務！”

“好，”參謀颔首，“我叫了個人過來安排你，說話就到。”

“噔噔。”

辦公室房門被人不疾不徐地叩響了兩下，接着傳來驚天動地穿透門板的一聲：“報告！”