88 過去

第88章 過去

這個空間并不大，左右看下來一圈至多不超過三平米，兩個大男人走進去顯得捉襟見肘。迎面是一整排儲物的格子，擺滿了大大小小各類畫冊，孫路寧一鑽進去，就開始從上到下地翻看。

陸有時卻是細細地一寸寸地打量着這間小暗室，這裏是荊牧的藏寶庫。除了畫冊書本還有許多零碎的小擺件，陸有時還看到了用亞克力盒子罩起來的橋梁模型。

透明的外罩上積了經年的灰，陸有時記得荊牧的父親是位橋梁設計師。

他往裏走，那裏頭窄，深處有些東西用白布罩了起來，支楞着方正的棱角。他掀開那層白布，下頭全是大大小小裝裱整齊的油畫，大概有十來幅。擺在最前面的一幅裏，天藍得不似人間，栀子大樹下，茑蘿花架旁，那個在逗弄白犬的少年分明是他。

他蹲下來，視線落在畫中人身上，就像當年荊牧坐在二樓飄窗上，隔着玻璃看他一樣。喉間不自覺地滑動了一下，他下意識地後退，不小心碰到了什麽東西，反應能力十分迅速地反手接住了那東西，那是一個玻璃罐。

孫路寧還在那邊專心翻找，并沒有注意到陸有時這裏的動靜。

玻璃瓶裏會發光的小球早就已經沒電了，裏頭那些扇形的許願券有大半都被折紙代替。他拿着玻璃瓶，轉頭看向它掉下來的地方。那裏有本相冊，是他和荊牧在那城中村小公寓裏一起翻看的那本。

相冊旁邊還有一個皮包，陸有時認得那東西，是荊牧生日時他送的禮物，是那個移動硬盤。皮包比玻璃積灰，拿在手裏都是粗砺的。

陸有時把玻璃瓶放回了原位，把蓋着油畫的布重新蓋了回去，然後從這小隔間裏退了出去。

“我在下面等你，晚上一起吃飯吧。”

孫路寧頭也沒擡地應了一聲，陸有時便下樓去陪小獅子了。

到了傍晚又是一陣照例而來的急雨。孫路寧在小隔間裏沾了不少灰，洗了一把臉之後才跟着陸有時坐到餐桌上。

“我還以為要去外邊吃呢，這是你做的？”

陸有時搖頭，“剛剛到的外賣，出去太熱了，吃個飯還得再出一身汗。”

“也是，”孫路寧拿起筷子邊吃邊說，“我早上過來得太急了，午飯都沒來得及好好吃，餓死了。”

Advertisement

“你自己開車來的？”

“嗯，車停在外頭的停車場裏。诶這個不用，”孫路寧看到陸有時拿着杯子要給他倒酒，趕緊制止道，“我吃完就開車回去了，晚上還有活，明天就是死線。”

陸有時便只給自己倒了一小杯，“那你怎麽不明天交完稿再來，這麽匆匆忙忙的。”

“我不是怕拖延了時間，這說好的事情也可能變卦嘛，那時候又不知道是你買了這房子，要知道是你我就不來了，直接讓你幫我找出來還省事兒。”孫路寧确實餓了，吃得很快，“你是正好在這兒嗎，還是為着這件事兒趕回來的？”

“前幾天就回來了。”

“噢。”孫路寧點點頭，他又低頭扒了幾口飯才接着說：“你是不是以為過來的會是荊牧？”

陸有時的筷子一頓，“嗯。”

“……”

陸有時以為孫路寧還要在說些什麽，結果那人只是一味抓緊時間狼吞虎咽。

桌上食都被風卷殘雲之後，孫路寧滿足地擦了擦嘴角，然後對陸有時說：“我得抓緊時間開車回去了，不然天黑了夜車不好開。”

陸有時也沒多做挽留，站起來送他出門。

孫路寧站在院門口望了望遠方，和陸有時道了別，又說：“這附近風景是真的不錯，比杭城還清淨，你吃完晚飯了出去遛遛圈也挺好的。”他說着指了指不遠處的一片楊樹林。

“嗯，是啊。”陸有時看着蒼穹紅霞點了點頭。

當天晚上，陸有時徹夜未眠，他幾乎把那小隔間裏的東西全部搬了出來。荊牧的那個小房間鋪陳不開，他就把東西全部拿到了主卧的房間，一件件擺開了去。

大幅的油畫占據了房間的四角，陸有時将它們靠牆擺了起來。

其中有兩幅全家福。

一幅是荊牧的父母，一人站一人坐，看起來都十分年輕。坐着的荊牧父親手裏抱着看起來也就兩三歲的他。

另一幅是他們當年的家。構圖複雜了很多很多，在臨縣的那間小公寓裏，荊牧和他的媽媽，還有陸有時和他的爸爸，一家四口圍着桌子像是在吃年夜飯。

這是荊牧的兩個家。

陸有時看着畫裏的人，緩緩彎下腰坐在了這些物件的中央，他看到了荊牧父親留下來的手稿，看到了荊牧小時候穿的毛衣，那毛衣走線不太穩很有可能出自牧昕儀女士之手。

他的手最後落到了摞在一側的那打速寫本上，這些速寫本的封皮和陳橙交給他的那本是一樣的。

別人用文字記錄生活，荊牧就像是在用無數小稿記錄着他着麽多年的喜怒哀樂。

翻來看去，最早的落款在10年，那時候畫得潦草，幾乎沒有人物入畫。而第一個入了荊牧畫裏的人就是陸有時，是12年那場秋季運動會上他撐杆跳高的模樣。

他翻了翻日期，想起了那本荊牧送他做生日禮物的速寫本，裏頭的畫正好填補了這裏的空白。

13年到14年，幾乎每一頁畫的都是他。每一寸肌肉，每一絲表情都那樣鮮活。

陸有時不相信這些畫的主人對他不曾愛過，他拼命地往後翻。

可是這裏的東西都只到18年，再往後就沒有了。

“為什麽？”他在這些“記錄”中喃喃發問，“如果沒愛過我，會這樣用心地描摹我嗎？”

“如果不愛我了，那麽離開我之後還會把我長什麽樣記得這麽明晰嗎？”

“究竟為什麽要離開？”

一直在他身側身側安靜假寐的小獅子忽然站了起來，碰倒了那只玻璃瓶，瓶口的塞子松了，一落地滾到了一旁，裏頭的東西也跟着滾落了出來。

看着那些被折成小狗模樣的折紙，陸有時福至心靈似的，撿起其中一個，拆開了它。塑封的鉛筆屑落了下來，掉在了他的衣服上，輕得幾乎不帶重量。

他撿起那個，迎着燈光，看清了上頭他當年親手刻下的字——給荊牧牧一個大大的擁抱。然後折紙被他鋪了平整，那裏頭有淡淡的鉛筆字跡。

——今天有點累，讓我任性一下，用掉這個擁抱。

落款是15年的10月29日。

陸有時覺得自己的眼眶一酸。

他把另外的折紙也拆了，一個接一個。全部攤開碾平，放在了自己的掌心。

兌換券上寫——給荊牧牧做好吃的。

折紙裏寫——今天的粥不小心煮糊了，你那時候煮的粥，大概也是這個味道吧？

陪荊牧牧喝酒——冰啤酒很好喝，我想你了。

和荊牧牧一起看星星——原來淩晨三點的杭城也是看不見星星的，不知道你在的地方可不可以。

……

愛荊牧牧一輩子——陸有時，我也想愛你一輩子。

鹹澀的液體忽然落下，暈開了那一“愛”字。

“你既然愛我，又為什麽要離開我？”深夜裏，男人的恸哭似乎寂靜。

小獅子繞在他身邊，用鼻尖頂了頂他，像是無言的安慰。

恍惚間，他想起了陳橙在病院裏同他說的話——“我們都是他的負累”。

除了陳橙還有誰？還有誰是荊牧的負累？

他站了起來，看着房間裏鋪陳的一切，那些老照片落進了他的眼裏。他曾經也和荊牧一起看過那些老照片。

相冊不止一本，後面還添了很多新照片，其中有不少是孫路寧當年為他們拍的。也有荊牧帶着陳橙一起拍的。

荊牧是個慣會整理的人，他從來都有條不紊，這些東西也都收納得整整齊齊，一眼就能看出時間的變遷。

也一眼就能看出其中教人奇怪的地方。

除了當年他和荊牧一起看過的那本相冊，在後來的相冊裏再也沒有出現過牧昕儀的模樣。

他手裏的這本相冊滑落了，撞在地上發出的聲響，回蕩在整個空間裏久久不散。落下的相冊停留在了一張全家福上——是牧女士和老陸結婚時，他們四個人一起拍的。

照片上的人全部笑魇如花。

“手機，我的手機呢？”陸有時到處翻找，終于想起手機被他放在了客廳裏，他幾乎是沖下去的。

可當他打開屏幕，翻到荊牧的姓名時卻怎麽也按不下去。

荊牧不會告訴他的，無論他怎樣質問，都不會告訴他。那個人的嘴，比河底的蚌都還要嚴實。他翻到了孫路寧那裏，可是孫路寧知道嗎？就算他知道又會告訴自己嗎？

最終他撥通了何霁的電話。

“喂，陸總。”何霁何秘書看到這深夜來電，就像看到了催命符似的。

“幫我查一個人，我待會兒把信息發給你，我要知道這個人現在生活在哪裏，工作在哪裏。越快越好。”

“是，我明白了，我會盡快處理完這件事情的。”

要查一個有來龍去脈的人不難，可陸有時也沒想到會那樣地快，他在第二天的中午就接到了何霁的電話。

“陸總，您好。昨天您讓我查的事情已經查清楚了。”

陸有時：“這個人現在在哪裏？”

“她現在在臨縣……”

“她就在臨縣？”陸有時反問道。

何霁不疾不徐地繼續說：“是的。牧昕儀女士原來是臨縣縣立醫院胸外科的醫生，我拜托了人去那邊調查。臨縣醫院的人說，牧女士于2009年11月13日去世。她的墓地在臨縣楊河灣公墓……”

“……你說什麽，”陸有時的聲音忽然沙啞了，他問得艱難，“你說她去世了？你确定是牧昕儀，不是同名同姓？”

“我對比了您發給我的資料，确定是同一個人沒有錯。她還有一個兒子叫荊牧，就是時覓工作室的荊總。”何秘書訓練有素地回道。

那邊沉默了一會兒。

何霁接着說：“具體資料，我發到您的郵箱裏了。”

“嗯，辛苦了。”

陸有時挂斷了電話，卻遲遲打不開那封郵件。