3

他們住的地方叫靑水鎮，坐落在南方，這個城市沒有山沒有泉，也不是通常意義上的小橋流水人家，覆蓋面積最廣的是成片的農田和縱橫交錯的河流。

他們住在靑水鎮的邊緣地帶，一條一百多米長的泥路兩側住着七八戶人家，岑家夫婦算是比較年輕的住戶，其餘的都是比他們年齡大一輪的。

岑兵年輕時是做保安的，後來有了岑曦後就從城裏回到了靑水鎮，當了個泥水匠。而蔣心蓮做過很多工作，服裝廠，娃娃廠，口琴廠，生了岑曦後就沒上班了，在家帶孩子。

岑兵性格沖動，容易上火着急，但鐵漢柔情，他都打算領養一個孩子時卻有了岑曦，為此他對岑曦十分疼愛。

但岑曦稍微懂事一點以後就開始對他産生了畏懼的情緒。

岑家是兩兄弟，岑兵還有個哥哥，岑超。兩兄弟本來感情不錯，但耐不住岑超老婆挑唆，兩家人大吵了幾次，就不怎麽往來了。

小小的岑曦看着爸爸吵的面紅耳赤，爸爸不僅和大伯吵，還和奶奶吵，各種難聽的詞彙都往奶奶身上扔。

晚上一家人吃飯的時候岑兵的氣還沒消，在飯桌上把那些她聽不懂的事反反複複的說，那語氣吓得岑曦不敢喘氣。

她覺得爸爸是個陌生又恐怖的人。

岑超有個女兒，比岑曦大九歲，按道理，岑曦得叫她一聲堂姐，可是人家壓根就不喜歡和她一起玩，從來都不理睬岑曦。

在這樣的環境下，岑曦小時候是沒有小夥伴的，更多時候都是她自己一個人自娛自樂，性格也沒有自閉，反而開朗的很。

岑曦幾乎整個幼兒時期都是蔣心蓮照顧的，所以她自然而然和蔣心蓮最親近。比起偶爾怒火沖天的父親，她當然更喜歡柔軟的母親，雖然她也挨了蔣心蓮不少打。

當時，蔣心蓮帶她帶到三歲，她不得不去上班了。

原因也是岑曦成年以後才得知的，據蔣心蓮說岑家老太好吃懶做，還嫌棄她沒錢賺，她受不了這種說三道四就打算去上班，在附近的五金廠找了份工作。

沒辦法，她就把孩子托付給岑家老太帶。

那老太太，也就是岑曦的奶奶，根本沒什麽耐心帶，隔了兩個月就還給了蔣心蓮。

Advertisement

岑曦五歲時，蔣心蓮依舊讓老太幫着照看一下，但是僅限于白天，其實這時候已經比較輕松了，因為小孩子已經吃喝自理。

就因為帶孩子的事情，岑兵又和老太吵了一頓，與其說吵倒不如說是辱罵，發洩。

蔣心蓮也心生不滿，要知道，岑超女兒出生的時候老太太帶了整整五年，那麽疼愛。

大大小小的梁子就結那了。

可岑曦不懂這些，沒遇見林延程之前，白天多數都是和奶奶在一起，她也沒覺得奶奶不疼愛她，反而挺開心的，并且她自娛自樂的有一套。

老太太白天去田裏幹活，她也跟着去，抓西瓜蟲，在管道裏探索，撿河邊別人撈上的水草攤裏的小魚小蝦米。

老太太犯懶在家休息，她就安安靜靜在家看電視，偶爾翻箱倒櫃探索這個家。

她翻到過一袋五顏六色的紐扣，她會把它們都分類好，用線串起來做簾子，或者拼成蝴蝶。那袋紐扣是蔣心蓮曾在服裝廠打工時拿回來的。

她在床底下找到過一套西式茶具，瞞着媽媽偷偷拿出來使用，還偷偷泡了點爸爸的茶葉，學着電視裏人的樣子，小小的抿一口，并老氣橫秋的說：“嗯，好茶。”

她也嘗試過登那個樓梯。

岑曦家原本是一戶三間屋子的平房，小學三年級的時候岑兵才開始蓋二層。在那之前，預留給二層的樓梯一直是岑曦的陰影。

樓梯口正對着一樓卧室的門口，從亮到黑，兩側堆滿了雜物，最高處更是漆黑的看不清輪廓。

她時常望着這個閣樓一樣的樓梯想象，想象上面到底有什麽。

她只敢爬上去兩層，再往上腿就發軟了，她會膽小的跑進卧室鎖門，大口大口喘氣，仿佛有人在後頭追魂索命。

這些大概是她遇見林延程之前所有的自娛自樂。

岑曦第一次見到林延程是在六歲。

2001年7月13日，北京贏得2008年奧運會的主辦權，那個夏天為此沸騰。

但岑曦不懂，也渾然不知，她只看得到滿田野的野花和紛飛的白蝴蝶。

夏日清晨，她穿着別人送的黃色格子吊帶裙蹦跑在後院的石子路上，樂此不彼的追逐着蝴蝶，白茫茫中偶爾會有幾只罕見的黑色蝴蝶。

石子路上傳來汽車輪胎摩擦的聲音，她扭頭朝左邊看去，是和黑蝴蝶一樣罕見的黑色轎車。

那輛車就穩穩停在她面前，正對着她鄰居房子的路口。

鄰居是一個和她爺爺同輩的老人，名叫林守方。

林守方聽到車子聲音，挺着硬朗的身板，一步步走到路口。

七月盛夏，河邊楊樹綠蔭濃密，樹上蟬聲陣陣，淡紫色的揚花在晨光中慢慢盛開，清風一揚，花瓣紛飛，香味清幽。

岑曦看到一個穿着碎花無袖連衣裙的女人從轎車裏下來，腳上穿的是一雙帶有花瓣吊墜的涼鞋，黑亮的長發幹淨整潔的束在後面，面孔白的發光。

而女人還牽了一個男孩子。

岑曦眯了眯眼。

那男孩子穿着最簡單的T恤和中褲，身高和她差不多，皮膚和那女人一樣，白的讓人羨慕。

男孩似乎也注意到了她，轉頭看向她。

岑曦一愣，但也直勾勾的看着他。

男孩沒什麽表情，那目光甚至看起來黯淡無光，和這清爽朝氣的夏天早晨一點都不一樣。

等他們三個人進了院子，岑曦才回過神，踩着一雙塑料水晶拖鞋，踢踢踏踏的跑回家裏。

岑家院子是泥地，門口鋪了一圈磚頭當水泥地使用，幾年過去，磚頭地上都滋生出了青苔，被人踩得又實又平。

她跑得急，差點滑了一跤，磕磕碰碰跑進了家門。

蔣心蓮在廚房忙着，把一碗粥和魚幹端在桌上，說道：“別亂跑了，快吃飯，等會媽媽去上班了，自己在家乖一點。”

岑曦噢了聲，爬上長凳，咕嚕咕嚕喝了一大口粥，她下意識的朝敞開的後門口望去。

後門口正對着林老爺子家，只是兩戶人家之間隔了條小河。

岑曦咬了口小魚幹，“媽媽，林爺爺家來的是誰啊？”

蔣心蓮正在煎荷包蛋，是她要帶去的午飯。她歪過身，在後門口朝林老爺子院裏巴望，一眼就看見了那輛黑色轎車。

蔣心蓮口嘆氣，關了煤氣竈，說：“是林爺爺的女兒和外孫。”

岑曦稚聲道：“林爺爺的女兒？那我怎麽從來沒見過？”

“你小時候見過的。”

“那他們來幹什麽？”

“回家還能幹什麽。”

岑曦滿肚子疑問。比如她多小的時候見過呢，是一歲還是兩歲？比如為什麽回家了到底能幹什麽？比如那個小孩，他或許喜歡玩過家家嗎？

小孩子之間總是熟悉的很快，晚上大人們串個門的功夫，岑曦就和他打成一片了，雖然多數是她在講。

林延程話不多，甚至有點冷冰冰的，但他偶爾會笑一下，笑起來的時候眼睛會彎，特別好看。

岑曦很樂意和他分享自己的一切。

她帶着他去摘蘆葦頂端的嫩條，剝開後可以吹出聲音；她帶他去折番薯葉，把葉莖撕掉一層皮，再扭斷成斷珠似的長條，可以挂着當項鏈，可以連接成超長的小繩子；她教他用紅磚碎石在水泥地上畫格子，然後說明跳房子的規則，也沒有規定誰輸了就要怎麽樣。

她新奇的發現這些東西林延程都沒有接觸過，并且他似乎很喜歡。

當然，他一點都不喜歡她家的樓梯，岑曦慫恿他上去，他不敢。

那天，岑曦和她在她家一起看動畫片，放的是《大頭兒子小頭爸爸》。

電視機擱在那套淡木色的櫃子中間，正對着床，而這張婚床前面有一塊擋板，岑曦最喜歡屁股坐在床尾，雙膝蕩在微微凸起的擋板上。

她雙手後撐在竹席上，晃悠着雙腿，忽然問道：“诶，你的爸爸呢？”

已經是初秋，岑家院裏的幾顆橘子樹都泛熟，酸酸甜甜最是可口，岑曦特意摘了一盆給他吃。

林延程正在剝橘子，聽到這個問題手上的動作停頓，橘子芬芳的氣息刺激得他鼻頭一酸，但他微微咽了咽喉嚨，很快調整好自己。

稚氣聲音中帶着一絲沉着，他說：“他和我媽媽離婚了。”

岑曦想起爸媽常問的問題，假如爸爸媽媽離婚了你跟誰？她總是毫不猶豫的回答跟媽媽。

可是離婚到底是什麽樣的？她想跟媽媽是因為，想跟媽媽一起生活，但她不是很忍心抛棄爸爸，見不到面。

岑曦好奇的問道：“那你都不能和爸爸見面了嗎？”

林延程腦袋垂了下來，輕聲說：“他說以後不見我了。”

岑曦的腿漸漸不晃悠了，她立馬意識到林延程不開心了。

在她簡單的思維裏，抛棄自己孩子的都是壞人，她潛意識裏給林延程的爸爸打上了壞人的标簽。

岑曦不知道接下去該說什麽，又突然想起那套西式茶具，她從床尾跳下來，費了好大勁才把那一箱從床底拉出來，像打開傳家寶一樣，小心翼翼的拿出來。

她轉移話題道：“我請你喝茶怎麽樣？”

林延程從沉默中擡起頭，見怪不怪的說好。

岑曦問道：“你不覺得這個杯子很漂亮嗎？”

“我家以前也有一套，上面還有花，你這個是純白的。”

岑曦不樂意了，撅嘴道：“你不想喝就算了，我自己喝。”

林延程也從床尾跳下來，“我喝的。”

他蹲在箱子前，瞧了瞧說：“我要用這個杯子喝。”

看在他是客人的份上，岑曦特準他自己挑了一套咖啡杯。

她熟練從廚房的櫥櫃最裏面找出那一包茶葉，再用熱水壺裏的水沖泡好，萬分小心的端到卧室的方桌上。

岑曦看了眼牆上的時鐘，現在是下午四點，還有一個小時左右媽媽就會回來，她一定要在這之前把杯子藏起來，不能讓他們發現她動了這套茶具。

岑曦舉起，慢悠悠的吹了口氣，說：“幹杯！”

林延程：“……”

她輕松的抿了一口，像喝汽水似的，還啧了一聲，緊接着呼出一口氣，大贊：“好茶！好茶！”

這一臉認真的模樣把林延程逗笑了。

岑曦見他笑了，自己也笑起來了，至于笑什麽，誰知道呢。

後來再長大一點，小小的岑曦略懂一些人情世故和有過些許經歷後才明白，明白為什麽林延程第一天來到靑水鎮時神情是那樣的落寞。