9

外婆的房子在老城區的一座小區裏，小區的大門很窄，牌子也很陳舊，四周都是超市和飯館，一不小心就會錯過大門。

由于年代久遠的緣故，這座小區的公共面積很小，沒有多餘的空間來修建停車場，所以居民們将所有車子能開到的地方都當成了停車場。

雖然沒有劃停車位，但停車費還是照常要收的，而且這座老舊小區的收費标準并不低于市中心的高檔小區。

由于小區裏停滿了各色私家車和電動車，搬家公司的卡車開不進去，司機就下車幫林卓爾和林清晗将行李搬去了新居。

說是“新居”，其實這套房子已經很老了，從前還出租過一段時間。林卓爾和林清晗打掃了一個下午才勉強收拾幹淨。

屋子的面積太小，沒有地方放書櫃，所以林卓爾把他的小兵人玩具在窗臺上整整齊齊地碼了一排。

夜幕降臨之時，林卓爾去小飯館買了兩份炒飯。老板送了他兩碗紫菜湯，林卓爾一手拎着炒飯，一手拎着紫菜湯走回了家。

林清晗好似一縷幽魂般飄過來替他開了門，又似一縷幽魂飄回了窗邊。

媽，你怎麽不開燈啊？

林卓爾将炒飯和湯放在餐桌上。

林清晗沒有答話。

黑漆漆的雜亂小屋中堆滿了搬家紙箱，林清晗趴在窗臺邊，尖尖的下巴抵着交疊的胳膊。她正出神地望着窗外。

窗外有什麽？

窗外是對面的居民樓，樓上亮着無數溫暖的橘色光芒。

自家的窗口好像變成了畫框，将萬家燈火全部框柱了。

在這麽一副充滿煙火氣息的“油畫”之前，媽媽的背影看起來好孤獨。

Advertisement

媽媽什麽時候變得這麽瘦了？

林卓爾突然覺得心裏很不是滋味兒。

他試圖回憶媽媽年輕時的模樣，但他只能回憶起一張模糊而朦胧的臉。

接着他又想起很多年前他和媽媽一起去小學參觀的樣子。媽媽的手牽着他的手，他們站在圍牆外面，看着小學校園裏的紅色操場和穿着藍白校服的小學生。

如果那時他們直接轉頭回家就好了。

如果那時他們沒有遇到宋方州就好了。

——不。

這樣的“如果”，還是不要成真比較好……

隔壁傳來了小孩子拉小提琴的聲音，實在是太折磨耳朵了，像是在鋸木頭，又像是殺雞殺鴨。

林卓爾一邊打開塑料餐盒的蓋子，一邊說：“馬上就要放暑假了，我會出去打工。媽媽，就算沒有人看着你，你也不可以再出去打牌了，你能答應我嗎？ ”

林清晗靜靜地趴在窗邊，沒有說話。

于是林卓爾走到窗邊拍了拍媽媽的肩膀，就在他的手碰到媽媽的肩膀的那一刻，林卓爾突然發現媽媽的肩膀真的好瘦，瘦得讓他心痛。

林清晗凝望着窗外，小聲地說：“不知道世驕有沒有好好吃晚飯啊。”

“他吃不吃飯跟我們有什麽關系。”

林卓爾的語氣很生硬。

像是要掩飾什麽似的，他又回到了餐桌邊，胡亂地擺弄着小飯館附送的薄薄的塑料勺。

林清晗又不說話了。

林卓爾有點不高興：“媽，我不是跟你說過了嗎？哥哥根本不喜歡我們，他巴不得我們搬出去住呢，現在這樣正合他的心意。”

“你呢？現在這樣也正合你的心意嗎？”

“啊？”

林卓爾茫然地望向母親，林清晗專注地凝望着窗外。

萬家燈火映照在她淺棕色的眼睛裏，就好像一對透澄的琥珀，能夠挽留一切美好。

“你高考前的那天晚上……”

她說：“我去酒店給你和哥哥送夜宵了哦。”

林卓爾的心尖兒抖了一下。

林清晗露出了一個無奈的笑容。

“我沒有敲門，因為快捷酒店的牆壁實在是太薄了，我聽見了聲音……其實，我之前想給你訂一家高檔一點的酒店，但你們學校附近最近的酒店就是那一家。現在想想，這一切簡直像是冥冥之中都安排好了似的。”

“媽——”

“那份夜宵，我後來拿回家給你爸爸吃了。我不敢把你們的事告訴他，我怕他會打世驕，我也怕你傷心。你從小就喜歡追在哥哥屁股後面，我一直看在眼裏。”

林卓爾低下了頭。

溫熱的淚珠從蒼白的臉頰滑落，一滴一滴落在漂浮着紫菜的冷湯水裏，啪嗒啪嗒。

林清晗說：“不要再跟喜歡的人吵架了。以後你們要是真的分開了，你會很傷心的。”

“媽。”林卓爾的聲音有些哽咽，“難道你不恨哥哥嗎？”

“那些事都是我自己做下的，我不會推到任何人頭上去。”

林清晗淡淡地說。

林卓爾擦幹眼淚，帶着哭腔叮囑道：“媽，你真的真的不要再去賭錢了啊。”

林清晗沒有做出任何回應。

她的琥珀已經碎了。

那些她竭盡全力想要挽留的美好，終究還是随風飄散了。原來的位置只剩下一個空無的洞。

她已經什麽都沒有了，有的只是無盡的下墜。

“如果死掉的人是我就好了。”

她望着窗外，喃喃地說。

“如果死掉的人是我就好了……”

今年暑假，中小學生補課市場延續了往年的火爆。依靠光正大學在讀生的身份，林卓爾順利地找到了幾份家教工作。

為了在這個暑假盡可能地賺到最多的錢，林卓爾費盡心思地安排出了一張完美的時間表，一周七天，從早到晚，全都排得滿滿當當。

有的學生還在念小學，有的學生已經上高中了，就比林卓爾小幾歲。

高中生的輔導課讓林卓爾很頭疼，他念了三年大學，高中學到的應試知識早已忘得七七八八。現在，他每天都要熬夜備課，否則學生問他的題目他都做不出來。

有幾個學生的家離得比較遠，在前往下一個學生家裏的地鐵上，林卓爾都要充分利用時間來準備講義。地鐵裏的乘客很多，現在又是大夏天，車廂味道比較重，林卓爾被擠得頭暈腦脹，備課的效率也很低。

但他舍不得花錢叫出租車，實際上，如果可以的話，他連地鐵都不想坐。

他曾經跟某個家長商量過報銷交通費的事情，對方很為難地說我給你的時薪已經很高啦，這個價格請北京大學的學生都綽綽有餘。林卓爾就沒話說了。

不過，雖然高中生的課業很難，但學生都還挺有上進心，林卓爾教起來也不會覺得太累，相對而言，給小學生做家教則是名副其實的地獄難度任務。

明明是很簡單的題目，林卓爾翻着花樣講到嗓子都冒煙了，孩子還是懵懵懂懂的完全聽不懂。

從前林卓爾認為自己是一個很有耐心的人，現在他只想給自己當年的小學老師送一面錦旗。當然這也只是想一想罷了，他可沒有閑錢去買錦旗。

除了注意力很難集中以外，小孩子的情緒還特別難以預測。

有一天，林卓爾去到某個小學生家裏上課，進門以後，他發現這個家的氣氛特別沉重。

他輔導的孩子現在才上小學二年級，臉上挂着髒兮兮的鼻涕和眼淚，孩子媽媽也不給他擦幹淨。給林卓爾開了門打過招呼，她就黑着臉出去搓麻将了。

林卓爾只好又當家教又當保姆，先拉着小男孩去洗手間洗了臉，然後輕聲細語地哄了半天，小男孩才說，今天早上他和媽媽吵架了。

你為什麽和媽媽吵架啊？林卓爾好奇地問道。

小男孩氣鼓鼓地說，因為媽媽早上看新聞的時候說她想生二胎，還問他想不想要一個弟弟。他說他只想要哥哥不想要弟弟，媽媽就笑他傻，他就生氣了開始大吵大鬧。然後媽媽也生氣了，她說他太自私了。最後他哭了，媽媽就不理他了。

林卓爾感到很好笑，又問他，那你為什麽想要哥哥不想要弟弟呢？

小男孩說，因為哥哥會照顧我啊，但弟弟需要我去照顧，所以我才不要弟弟，弟弟太麻煩了。

林卓爾笑了笑。

他抽出幾張餐巾紙，幫小男孩把臉擦幹淨了。

家教的兩個小時結束以後，孩子媽媽終于回了家。

林卓爾把這件事說給她聽，女人先是道歉，然後萬分感慨地說，就連小孩子都想要被愛，而不想去愛別人啊。

那天晚上走在回家路上，林卓爾忽然想起了宋世驕。

自從分開以後，他經常會想起宋世驕。

有時，他正在學生的家之間來回奔波，忽然就會想起宋世驕；有時，他躺在床上聽着隔壁的小提琴聲輾轉反側，忽然就會想起宋世驕；有時他是看到了路邊有一輛倒地的自行車，有時他是路過一家甜品店聞到了甜蜜的香氣……

有時，林卓爾正在發呆，迎面吹來一陣夏天的熱風，那時，他恍惚聽見風兒好像在含混不清地念着宋世驕的名字。

——宋世驕呢？

他也會這樣想起他嗎？

林卓爾想着宋世驕，想起他對他的好，想起他壞壞的笑，想起他無數次對他說過的“哥哥喜歡你”，又想起他說“因為我不愛你啊”。

宋世驕，這三個字就好像一把糖霜做的刀子，在林卓爾的心上慢慢地劃出一道道傷口。傷口裏流出來的鮮血又甜又紅，就像他們第一次接吻，他給他難以忘懷的溫柔，還有如影随形的疼痛。

林卓爾告訴自己，不要再想宋世驕了。

他繼續奔波，繼續打工，自從離開那個家以後，他才知道賺錢是那麽難的一件事。

原來鈔票比人心還要難留住，林卓爾好不容易賺來的錢，握在掌心裏還沒有捂熱，就要拿去交水電費、煤氣費、夥食費，還要買新家具和新電器……

幸好外婆的房子離光正大學比較近，所以林卓爾下學期不用再住宿，這樣就能省下一筆住宿費。

暑假過去以後，林卓爾申請了退宿。交完學費，這個暑假做家教賺的錢就只省下三千塊。

那時，林卓爾終于意識到，做家教根本不是長遠之計。

再說，現在開學了，他不能再每天出去打工，一個學期要持續幾個月，接下來的日子該怎麽辦呢？

媽媽的家底早已在賭場輸了個精光，林卓爾只能拿出他自己的□□。他從小到大沒有花完的壓歲錢全部都存在這張卡裏，餘額數字還算可觀，撐到下個假期應該沒問題。

那時，林卓爾覺得很後悔，如果他從前花錢沒有那麽大手大腳就好了。不過再怎麽後悔，卡裏的餘額也不會平白無故地增長，林卓爾還要為明天發愁。

做家教來錢實在太慢，林卓爾開始尋找工作日晚上和休息日的短時兼職。

他也想過要不要讓林清晗出去工作，但林清晗只有高中學歷，大街上招女工的老板都只要小姑娘不要中年人。

中年人能做的工作也是有的，但那些工作大都是體力活，太辛苦了，林清晗做不來。

更何況，林卓爾知道讓賭徒戒賭是非常難的事情，他擔心媽媽又出去賭博，所以不敢在家裏放現鈔。畢竟林清晗太容易受騙，或許讓她老老實實待在家裏才是最經濟實惠的生活方式。

雖然林卓爾有意識地在防備媽媽重蹈覆轍，但他到底不能二十四小時都守在媽媽身邊。

那時林卓爾還懷有一定的僥幸心理，他認為他的媽媽并不是那種不理智的人，從前媽媽去賭博只是被爸爸的死沖昏了頭腦。過了這麽久的時間，她早該恢複正常了。

退一萬步說，就算媽媽還想着要去賭，現在家裏什麽東西都沒有了，媽媽還能拿什麽東西出去賭呢？

人都是有僥幸心理的，但現實永遠不會善待僥幸的人。

秋意愈濃，校園裏的法國梧桐變成了金黃色，高大而茂盛的樹冠在瑟瑟秋風中溫柔地融化開來。

那一天，林卓爾正在上課，忽然接到了一通陌生電話。

一開始林卓爾以為是垃圾電話，看也沒看就挂斷了，誰知道沒過幾秒鐘對方又锲而不舍地打了過來。

周圍的同學都在看到底是誰的手機在震動，林卓爾道了聲抱歉，趕緊跑出教室去接電話。

“喂？”

“你是林清晗的兒子嗎？”

那是一個陌生男人的聲音。

那天，林卓爾課都沒上完就跑回了家。

媽媽當然是不在家的，幾個彪形大漢好像主人般坐在林卓爾的家裏。

他們抱着胳膊，氣定神閑地看着氣喘籲籲的林卓爾。

林卓爾問他們這是怎麽回事，其中一個男人說：“你媽媽欠我們家牌館的錢還不上，她說要拿這套房子來抵債。”

“什麽？”

“你們家這套房子明年不是要拆遷嗎？你媽說你們應該能拿到四百萬的補償款，這筆錢現在是我們的了。要是明年政策出來，拆遷款還不到四百萬的話，你們還得想辦法湊錢啊。”

林卓爾楞住了。

那一瞬間他以為自己在做噩夢，但是那幾個男人一直似笑非笑地看着他，夢并沒有要醒過來的意思。

過了一會兒，林卓爾才反應過來，這不是夢，而是比噩夢還要可怕的現實。

“我媽……她現在在哪兒？”

“哦，你想見你媽啊？”男人笑着說，“那我們就把她送回來好了。不過哥兒幾個這麽跑上跑下的，難道你不該給點茶水費？”

林卓爾一下子哭了。

他活了二十多年，還是第一次哭得這麽可憐這麽狼狽，但是債主不會被眼淚打動。于是林卓爾一邊嚎啕大哭，一邊顫抖着掏出手機，把□□裏剩下的錢全都轉給了對方。

男人很不滿意：“你媽以前不是闊太太嗎？你怎麽才給這麽點兒錢啊？”

“真的沒有了……”

在衆人的威懾之下，林卓爾不得不将手機銀行的餘額給他們看。賬戶餘額确實是零，那些人才罵罵咧咧地成群離開。

直到第二天深夜，林清晗才被牌館的人送回家。