1

1905年2月的一個早晨，格洛麗亞站在哥特式落地窗前，透過彩色玻璃向外張望，窗外是一片蔚藍的天空，南方的莊園主或許已經趁着雨季即将來臨播種着棉花，可新澤西的初春仍然籠罩在逼人的寒意中，今天的陽光格外明媚，遠處那片陰沉的森林茫茫好像無邊際，屬于阿帕拉契山的一部分，平日總是籠罩着一層厚厚的晨霧，今天在陽光下顯露出它雄偉的面貌。格洛麗亞心情變好了點，拉了拉厚重的暗綠色窗簾，想把窗戶打開，大片的灰塵跳躍着争先恐後地蹦出來，格洛麗亞急忙停住，看着灰塵在陽光下歡樂的樣子，她反射性的咳了起來，她一邊掃視着房間尋找早上貝蒂端給她的荞麥蜜水，一邊疾步離開窗臺，越咳聲音越大，她索性坐在床上，等着自己平靜下來，也倔強地想看看到底能咳到什麽時候，也不知道自己是在跟誰較勁。

格洛麗亞來到這座城堡已經一年了，直到現在她還清楚的記得一年前那悲慘的一天，母親躺在那張維多利亞式樣的床上，有四根帷柱，由黃銅加固，覆有像蚊帳一樣鈎織的華蓋，格洛麗亞用顫抖的手掀開前面層層蕾絲帷幔，母親蒼白的臉毫無血色，瘦小的身軀陷在厚厚的土耳其羊毛毯裏，旁邊的刺繡枕面襯着母親瘦削的顴骨顯得格外粗糙，白色的落地床幔上都是鮮紅的血，父親抓着母親的手哀痛的哭着，旁邊圍站着的親人也面帶痛色，格洛麗亞呆呆的站在那裏，随之而來的是眼前一片無盡的黑暗。那天之後，柔弱的格洛麗亞變得更加弱不禁風了，流個不停的眼淚帶走了她的活力好像也帶走了她的靈魂，醫生來了，只說是支氣管的疾病，不能到外面去吹風，留下了一包藥劑，就走了。之後，格洛麗亞被送到這座古老的建築養病，這座隐藏在幽深森林中的僻靜之所是她的外祖父留下的唯一不動産，她的外祖父算是早先登上這片新大陸的英國人，他當時還是個年輕氣壯的小夥子，繼承了英格蘭古老而高貴的姓氏——薩克森，不滿于傳統貴族陳舊的束縛，獨自一人在這片原始的大陸開拓新天地。這座古老的哥特建築掩藏在高大茂密的樹林中，背後是更加深邃的原始深林，往前走幾英裏則是一片原野，距離父親威爾斯所在的普林斯頓小鎮百英裏。這是座黑紅兩色磚砌成的三層閣樓式尖頂建築，高聳咄咄逼人，密密麻麻的常春藤爬上烏黑的窗棂，彩色鉛窗在暗沉的磚瓦映襯下更顯詭異。可是這裏空氣清新，森林裏有小動物有時也會來光顧，房子後面幾百英尺的地方有一條淺淺的小溪，不得不說這裏一切都适合養病。格洛麗亞小時候也會在夏天跟着母親安娜來這裏避暑，這裏是母親長大的地方，格洛麗亞現在就睡在母親少女時代的房間，房間是用非常漂亮的維多利亞風格裝飾的，玫瑰色的鳶尾花形法國牆紙，一盞迷人的愛爾蘭水晶小吊燈，白漆家居和櫻桃木梳妝臺，俯瞰着城堡外的玫瑰園，有一個大理石壁爐，上面是一個雕鈴蘭花邊的鏡子，幾個高高的窄窗上挂着印花棉布和錦緞窗簾，安娜少女時代的床——現在是格洛麗亞的——是一個美麗的古老的十八世紀的雪橇床，是祖上傳下來的，挂着白色的絲質帷幔，大多是白色的床單和被子。格洛麗亞喜歡這個房間，誰能想到在這座鬼魅般的城堡中竟有這樣一個小巧玲珑的房間。

格洛麗亞靜靜地坐在床邊，發着呆，手裏握着已經冷透的荞麥蜜水，這是她一年來大部分時間的狀态，突然窗外傳來一陣馬兒打着響鼻的聲音，格洛麗亞知道這是新來的園丁回來了，這座城堡只有格洛麗亞一個主人，貝蒂是她的貼身女仆，有一個廚娘，一個年老的看門人，剩下的就只有這個園丁了，是園丁，也是馬夫，也是跑腿的仆人，是個女仆，她叫布倫達。布倫達剛來一個月，格洛麗亞早就聽過她的“大名”，活潑的貝蒂時常到兩英裏之外的小鎮上逛，鎮上發生的事她都知道，回來之後也常在格洛麗亞耳邊唠叨，布倫達是父親是黑人，從非洲被賣到南美，又從南美被賣到北美，鎮上人都說她父親殺死了主人，逃到這偏僻的小鎮，而她母親是世代生活在這裏的土著，不願離開這片土地，甘願淪為奴隸，最後和布倫達的父親一起逃到這裏的。一個月前的一個暴風雨之夜，布倫達的母親倒在血泊之中，她的父親不知所蹤，有人看到他進入森林的背影，再沒出來。布倫達反常的冷靜，在鎮上找活兒做，卻沒人敢雇用她，人們都說她是被詛咒的，是惡魔的化身。最後布倫達在這裏安定下來，做着男仆的工作。