33

我抽完了這顆煙，覺得追憶過往的自己有些可笑。十多歲的時候以為一切都不會改變，二十多歲的時候抱怨改變，等到了三十多歲，開始對所有的變化習以為常。

不再期待永遠不會變化的關系，不再期待不會發生改變的人，莫說張晨與我，連王胖子都在國外結了兩次婚了。

我看着張晨熟睡的臉，其實是有點恨的，我們滾在一起十來年了，最好的時光都耗在了他身上，我希望我能忘記他，但我也清楚，那是不可能的。

天一點點亮了，張晨也挪了挪，睜開了眼睛，本能地抱緊了我，他說：“陳和平，我以為你走了呢。”

“你下面裹得太緊，走不了。”

他特神經質地笑，又說：“要不再滾一天？”

“不了吧，”我伸手摸了摸他的臉，“腎虛。”

我們的身體終于分開了，室內的溫度很高，也沒有像文學作品中的說的那樣，感受到了冰涼的溫度。

我給司機發了個短信，又去浴室沖了個澡，出來的時候看見張晨在抽煙，想對他說少抽點煙，話到嘴邊忍住了。

于是穿好衣服，蹬上皮鞋，轉過頭說:“我走了。”

張晨赤條條地躺在床上，雙腿間還有昨夜留下的痕跡，他說:“走吧。”

出來的時候，司機已經在等着了，想了想努力工作還是有意義的，以前離開的時候坐公交車或者打車，現在不管怎麽說，有人接着上班了。

一上午連開了三個會，我看着底下人打着哈欠的小動作，覺得他們也挺可愛的，沒辦法，程序要這麽走，而開會也有開會的道理。

中午十二點，去食堂打了飯上來吃，以前吃飯的時候在食堂吃，後來發現只要在食堂裏，吃飯總能變成工作研讨會，我不想折磨我的胃。

下午的時候，開始審查下面人整理過的文件，幾百萬的涉案款都是少的，動不動就幾千萬。有時候覺得這些腐敗分子膽子頗大，但真正見了本人，又會覺得和設想的完全不同——大多看起來是溫厚而勤儉的，很難察覺到皮囊下貪婪的靈魂。

我批了一些文件，底下人聯合其他部門一起去抓人，一眨眼就到了下班的時候。

Advertisement

我這一天都沒想到張晨，這是一個很好的開始，因而在扣上鋼筆之後，自己給自己加了個班——去和剛剛被抓進來的“同事”聊聊天。

今天進來的人我是認識的，叫黃明志，當年入職軍訓的時候，一個屋十六個人，他是睡我對床的，關系處得也行，互相幫忙按摩個腿，拳場上湊一對互相揍的。

他定崗在稅局，我在經濟委，那時候還能偶爾見個面，後來從我去環保局開始，見得就少了，總說有機會一起喝酒，但總抽不出時間，久而久之，關系也淡了。

我想我還是得來看看他，不為別的，就為他私下挪走了3000萬的公款，進小黑屋之後自白裏有一句話是“陳和平那孫子辭過職都進領導班子了，我在稅局幹了十來年了，現在剛到科級，你說，我心理能平衡麽？”

我進了屋裏的時候，兩個下屬正在審問，黃明志有問必答，特別配合，但他一看見我進來，就不吭聲了。

我坐在了空椅子上，也沒說話，黃明志就喊了我一聲:“陳和平，你怎麽也過來了。”

“你說你心理不平衡，我這不就過來了麽，看你哪兒心裏不平衡啊。”

“嘿，”黃明志賤兮兮地笑了，“就随口一說呗，咱們當年一個宿舍十六人，走的走，進去的進去，不出頭的不出頭，就你，你陳和平進了領導班子，現在混得最好。”

“我運氣比較好，”我有點想翹起二郎腿，但想起這不是在當年我和黃志明一起吃飯的飯館兒，而是在紀委的小黑屋裏，還是忍住了，“我早說過你這人膽子太大，以後要收斂一些。”

“謝謝領導在我犯了重大錯誤的時候，願意不計前嫌地前來進行人生方向的指導。”

“噗——”這不是我笑的，我轉過頭，看到一個年輕的下屬捂住了嘴，心裏記下了他的名字——當然不是為了給他漲工資，而是年底給他的考評要扣分。有些時候、有些場合，必要的嚴肅是基本的工作态度，這裏并不是可以笑出聲的地方。

“所有貪污的賬目都已經清楚了，但我總覺得，你經手的不止這三千萬。”我懶得繞圈子，直接抛出了個直球，記錄員也開始沙沙書寫。

黃志明的表情沒有絲毫的變化，依舊是賤賤地笑着的，幹脆地回我：“我違法違紀，願意配合調查，所有賬目和錢款都已經交代清楚了，馬上就要走司法程序，陳和平，你雖然是大領導，也不能直接就來主觀臆斷。”

“我的确沒什麽證據，”我抓了一支筆，手指摸了摸上頭冰涼的金屬夾，“只是想着你這個人總會留一手，再加上你自白書上多的那句話，讓我最近沒少接受調查，所以過來問一句。”

說來也怪，這麽多年過去了，我還記得黃志明喜歡留一手，那時候宿舍流行玩兒三國殺，每一次我們以為能砍死他的時候，他總留着一顆桃或者一張保命的卡牌，笑着活到了最後。

所以在他看似交代了所有的事後，我總有一種不滿足和不踏實的感覺——他或許隐瞞着什麽。

“陳和平，你就是想太多了，”黃志明打了一個大大的哈欠，看了一眼記錄員，“你們也辛苦了，領導沒事抽風，你們也要多加班工作。”

“三千萬，二十年打底，最高就是無期。”我以前不太懂刑法，現在已經很熟悉相關的條款了。

“死不了，多少年都無所謂。”

“你家裏人怎麽辦？”

“你不知道麽？”黃志明挑了挑眉，“他們都出國了，不過你放心，用的不是涉案款，我太太是財務高管，她的錢。”

“你也不缺錢……”我揉了揉眉心，感覺頭疼了起來。

“嗨，不缺錢，這不缺面兒麽，看中了一新跑車，特想買，一時沖動就犯下事兒了。”

這理由簡直荒謬絕倫，我自诩知道黃志明是個什麽性格的人，他就是腐敗了、堕落了，也決計不可能是因為一輛車。

我還想再問，但想到自己的位置，想到了滿屋的下屬，着實不應該再問，摸了摸上衣兜，只摸到了紙巾和小本子，又嘆了一口氣，轉過頭喊了一聲：“小張？”

小張應了一聲，問：“主任，什麽事？”

“有煙和火麽？”

“有。”

“遞給黃志明。”

黃志明一下子就笑了：“謝謝你啊，兄弟。”

“沒什麽可謝的。”

“我估計我得在西邊的監獄了，離你家好像也不太遠，你到時候逢年過節的記得來看看我。”

“有空會去的。”

“我家裏有個烏龜，估計財産什麽都充公了，你去幫我看看，要是烏龜還活着，就送你了。”

“是給我養吧？”

“對，麻煩你了。”

我也不知道為什麽好好的審問，到最後變得這麽迷一樣地溫情，就好像我不是批準查他的人，而只是他過去玩兒得挺好的一兄弟。

“進監獄裏好好表現吧，争取早點出來。”

“這話你不說我也知道。”

我站了起來，想和他握個手，但他一只手被铐在椅子上，一只手裏夾着煙，也一點也沒有掐了煙的意思。

“保重吧。”

“陳和平，我這輩子是當不了好官了，但你還能繼續當，記得啊，為人民服務~”

他最後一句說得輕佻又随意，逼得我眼圈泛紅。

當年一個月軍訓的最後一天，有一個很老套的環節，一群人站在旗幟前，做一個宣誓。

我們以為會是特別冗長的文字，攤開手裏的提示紙後，才發現只有一句話：“為人民服務。”

我們在陽光下，喊了這句口號二十遍，一遍比一遍更響亮了一些。我們也是保留這個環節的最後一屆，據說到了下一屆的時候，這個環節領導覺得過分教條主義，就删掉了。

事實證明，當年喊過的口號對一些人也沒什麽用，人的路總歸是自己走的，想要走歪路亦或捷徑，莫說是一句口號，就是背信棄義、妻離子散，也會争着去走。

但我還是會因為這句話而忍不住眼圈泛紅，縱使有一些人對這句話十分不屑，總有一些人在用一生踐行堅守着它，譬如鄭強，譬如很多很多的人。

出了所謂小黑屋，已經到了晚上九點鐘，這時候路上車已經不堵了，司機那邊我叫他提前下班了，我當然可以自己開車回家，但想了想空曠的家，也沒什麽想回的欲｀望，好在樓內有休息室，我做了個登記，拉高被子就睡了。

如此吃住幾乎都在單位裏，沒過多久，黃志明就判了，二十年有期徒刑，還是态度良好的結果。

我沒有參加他的庭審，據說其他涉案人員痛哭流涕、深深忏悔，就他一個面無表情。

有一日，我拿着手包翻閱資料的時候，突然摸到了一處硬物，從小口袋裏翻出東西來，才發現是一張泊車卡，該是那天我和張晨吃飯的時候，在門口兌的，但第二天我直接離開，也忘記了這件事。

酒店那邊如果丢失了泊車卡，也可以通過其他途徑和材料領回自己的車子，張晨一直沒跟我提這件事，應該是領了車走了，即使沒領，酒店方也會想辦法聯系上他，無需我擔心。

我正想把泊車卡收起來，腦子裏卻突然閃過了那天跑車的模樣，伴随着黃志明的一句話。

“嗨，不缺錢，這不缺面兒麽，看中了一新跑車，特想買，一時沖動就犯下事兒了。”

我不知道為什麽我會将這二者聯系在一起，但這聯想讓我覺得驚恐。