30 都靈（七）

12月9是都靈國際電影節的頒獎典禮兼閉幕式。

12月8號是星期日, 各項活動人山人海, 之前Bill說獲獎電影一般會在這時出場也是因為容易造勢, 而謝蘭生以及莘野則必須要更換酒店——因為寄送拷貝遲了，謝蘭生訂房間也晚了，那個時候, 酒店說，8號周日早就沒有剩餘房間可以訂了。莘野訂的另個酒店在市中心，也是五星, 莘野自己花錢享受, 謝蘭生是蹭蹭而已。這電影節的組委會只給報銷三天住宿，而謝蘭生若想看完就必須再自費四天, 如果是他自己的話肯定會選最便宜的，50美元的motel, 雖然連這200美元可能都要管朋友借，甚至說, 他可能因囊中羞澀而選擇提前回家。謝蘭生覺得，幸好莘野喜歡熱鬧非要看完頒獎晚會……

于是，7號的一大早謝蘭生就去退房間, 按照莘野的指示把行李寄存在了前臺, 告訴對方六點來拿，便去觀看電影展映了。

然而十分烏龍的是，六點鐘，謝蘭生一回到酒店，就冷不丁在大門口看到了組委會的人！似乎還是正在等他！

他們一見謝蘭生便齊刷刷地走了過來。

謝蘭生懵了。

“謝導, ”組委會的一個男人說，“您是打算去機場嗎？今天就要回中國了？”

“啊……？”

“我們知道，資金不足的電影人不會留到最後一天，但是，我們誠摯地邀請您參加明天的閉幕式。”

謝蘭生：“？？？”

“資金要是實在困難……我們會再報銷兩晚。”

“不是，你們誤會了。”謝蘭生趕緊解釋，“我訂酒店下手晚了，那時周日就滿房了。現在是要換一家住，并沒打算離開都靈。”

“哦哦哦哦……”組委會的人松口氣，“那太好了，咱們明晚再見了！”

“嗯，明晚見。”

送走幾個人，謝蘭生還是完全摸不着頭腦，他轉過頭面對莘野，十分茫然：“組委會來……就說這個？還是說，對每一個要走的人組委會都會挽留一下？咱們正好是最後一個，所以他們說完就離開了？”

莘野兩手插在兜裏，似笑非笑，“謝導，恭喜，你要拿大獎了。”

Advertisement

“啊？”

莘野邁步走向前臺：“如果沒獎，他們不會故意過來叫你參加頒獎典禮的。”

“是、是這樣嗎。”謝蘭生想裝作冷淡，然而臉上卻沒繃住，在彎腰看行李簽時嘴角用力地彎了彎。他把笑容藏起來，不想讓莘野看了笑話。

而後蘭生有些開心，又有一些因為太好的東西還沒有兌現而生出的緊張忐忑。他帶着東西，坐莘野租來的車一路到了新的酒店，進去發現竟是個套房——外間可以會客、辦公，裏間用來休息睡覺，盥洗室裏還有一個超級巨大的按摩浴缸。

他們出門吃了晚餐，回來以後謝蘭生就鑽進浴缸大泡特泡，感覺自己在演電影。中間有回莘野突然拉開木門去上廁所，蘭生趕緊扯過旁邊的白毛巾蓋在腰下，感覺還挺不好意思。雖然說吧，他也經常去澡堂子，大家互相看沒所謂，但那個是互相看，跟這個單方面看不一樣。莘野好像瞥了他一眼，又好像沒有，謝蘭生也不太清楚。

他們倆在官方酒店就是住的“2 Queen”的房間，這回還是兩張床的，一夜下來相安無事。

…………

而第二天晚上就是電影節的重頭戲了——頒獎典禮兼閉幕式。

謝蘭生又穿上那套莘野買的西裝皮鞋，還人生中頭一回用吹風機吹了頭發，覺得自己這堆頭發都一瞬間變金貴了。

因主會場水洩不通，謝蘭生與莘野先乘計程車到官方酒店，又從酒店一路走去。謝蘭生穿着新買來的西裝，頂着吹過了的頭發，漂亮地走進場地，又漂亮地坐下身子。

7點，都靈國際電影節閉幕式正式開始。

一個聲音十分低沉：“Ladies and gentlemen， wee to the……”說完英語，又切換成意大利語。接着，女主持人款款臺，觀衆席上掌聲雷動。女主持人風格幽默，開場白上笑聲不斷。

因為主持人的英語明顯帶着意大利口音，謝蘭生聽不大明白，只能呆呆地坐着看。

一項一項地走流程，所有嘉賓都很能說。也不知道過了多久，閉幕式才終于到了頒獎典禮的環節。

而謝蘭生因為事先已經知道要拿大獎，一切期待全都沒了。

他只覺得特別緊張，心髒一直咚咚地跳，空氣放佛有存在感，讓謝蘭生呼吸困難。他不斷地在心裏面背誦他寫的致謝詞，希望時間能慢一點，再慢一點，因為他還沒準備好面對這樣多的注目。

而同時，謝蘭生也忍不住猜：他會得的是最佳影片？還是最佳導演？還是評審團獎？還是小獎？又或者是……莘野說錯了，他今晚要空手而歸？那可真是太操蛋了。

他回想着他這幾天在電影節看的片子。唔……昨天一個美國片子十分感人也很深刻，比自己強，前天一個意大利的本土片子也非常好，也比自己強，那，它們倆一個拿最佳影片，一個最佳導演？《生根》獲得評審團獎？大約如此……

都靈國際電影節的獎項其實并不多。在紀錄片單元，每進入到一個獎項，謝蘭生都希望可以花落森田他們的《人生》，然而最終事與願違，各大獎項一一揭曉，沒有《人生》。一個一個高興的人走上舞臺接受榮譽，“失敗者”的苦澀只能他們自己心裏咂摸。也許只是差之毫厘，可燈光只屬于“第一”。

國際劇情片單元中，第一個被開獎的是“最佳劇本”，給了一部西德片子……不，應該說是德國片子，謝蘭生想，西德東德去年統一了。

接着是最佳男演員、最佳女演員，一個來自蘇聯，一個來自捷克斯洛伐克。

到這，都靈國際電影節還剩的只有三項大獎了。

先公布的是評審團獎“Fondazione Sandretto Re Rebaudengo Award”。都靈國際電影節與奧斯卡金像獎不同，并不針對每個獎項專門設置提名影片，也就是說，所有入圍的片子對所有獎項自動角逐。一個嘉賓緩步上臺，打開信封，謝蘭生的一顆心髒頓時砰砰地跳起來！！！

會是《生根》嗎？

結果，他念出了美國片子。

謝蘭生：“……”

接着公布最佳導演。

心裏再次咯噔一下，謝蘭生真希望是他。若再沒被念到，他就只剩一次機會了，唯一一個機會——因為除了“最佳影片”所有獎項都有得主了。他的希望太渺茫了。

莘野看出他的不安，捉過他的右手，一手攥着細瘦手腕，一手拍拍的手背，而後握住他的指尖。謝蘭生只關心獎項，沒注意，卻覺得暖。

結果，那位嘉賓紅唇輕啓，卻說出了來自印度的《舅舅》的名字！！！

謝蘭生則在一瞬間感覺全身如墜冰窟。

什麽啊，竟是《舅舅》？！

意大利片呢？

在謝蘭生的心目當中，《舅舅》《生根》一個水準，是要競争“評審團獎”的。

他覺得，他真不如意大利片，看來，最終大獎會是那部意大利的本土電影，而《生根》則注定是要铩羽而歸一無所獲了，輸給那個《舅舅》了。

雖然有些不甘心，但謝蘭生又想了想，覺得自己至少已經賣掉《生根》的版權了，也收獲了好的結果，他應該覺得滿意才是，做人不能太貪心了。

他漸漸又平靜下來，繼續觀看臺上頒獎，打算不管怎麽樣都好好享受這一盛會。

最佳影片即将揭曉，一位紳士的男演員大步邁向了主持人，與之握手，接過信封。

他把信封輕輕打開，湊近話筒，英語也是不怎麽樣：“The best film，for Torino International Film Festival，goes to……”

觀衆們都靜靜等待。

他又說：“Root，from China。”

謝蘭生：“！！！”

他簡直不敢相信自己剛才所聽到的！！！

怎麽可能會是自己？！

不對啊，這完全不對啊。

在他心裏《生根》《舅舅》不如美國片和意大利片，可結果在評委心中，美國片和意大利片不如《生根》還有《舅舅》？！審美能差這麽多嗎？

謝蘭生是暈頭暈腦地走上去致感謝詞的。

本能般地走上舞臺，謝蘭生對着話筒竟卡殼了。

因為剛才已經放棄，一直念叨的感謝詞被丢到了爪哇國了。

第一句是什麽來着……糟糕，想不起來第一句了，也順不下來後面的了。

他強撐了十來秒鐘，遵循本能地說出“謝謝主席和衆評委”之後就又沒詞了，下邊觀衆全都發出十分善意的笑聲來。

然而就在這時，謝蘭生在觀衆席看到有只手揮了一瞬，他凝神望過去，發現手的主人竟是莘野。莘野溫柔地看着他，兩只手掌向下壓了壓，示意冷靜。

謝蘭生便深深呼吸，挺突然地就平靜了些，他不看觀衆，而是看看腳下，專心地想，終于是想起來了。

“抱歉，太緊張了。”謝蘭生笑，“感謝主席和衆評委。這是一個莫大榮耀，能拿到它我很幸福。嗯，大家知道，我是來自中國的獨立電影人。我們經歷很多困難才拍出了《生根》一片，每個人都非常孤獨，每個人也都非常勇敢。因此，我衷心地感謝攝影師祁勇、錄音師岑晨，助理甄紅、賈綠，還有演員莘野、歐陽囡囡，還有……我尤其要感謝莘野，在《生根》的攝制當中他提供了很多幫助，不僅僅是本職上的，還有其他各方面上的。比如，多虧他的500美金我才能夠站在這裏。當主席Matteo De Sciglio說參賽要意大利語字幕時，我想的是完了完了，我沒有錢。”

衆人都笑。

“總之，”謝蘭生又說，“感謝都靈，感謝莘野，也感謝大家。”

謝蘭生把獎杯舉舉，與主持人示意告別，下了臺子。

他看到莘野眼睛很亮。這番話是自己寫的，并沒有請莘野翻譯，他希望，到這一刻時，莘野可以親耳聽到他對《生根》有多重要，對自己這一路有多重要。

本來，謝蘭生還有點害怕“獨立電影人”這個詞，覺得自己只是想拍片而已，然而現在也不遮掩了——又有什麽可遮掩呢？他就是“獨立電影人”，無論如何只能接受。

下來後，謝蘭生又仔細想想，覺得，自己能拿這個獎項還是因為“來自中國”。中國正在受到關注，而自己拍了一個家庭。電影節都或多或少會有一些政治因素，引導觀衆關注它們認為應該受關注的。

當然，作品實在差也不行。

可是，《生根》有好萊塢的攝影師，有北廣畢業的錄音師，有影帝莘野，有澳大利亞的ABC LAB，還有……呃，池中鶴沖完片子剩下來的沖片藥水。而且，因為海關掃x光，他反而把幾個片段給拍到了接近完美。

如果不是羅大經、張繼先同時跑路，如果不是澳大利亞海關自以為是，還未必有這個結局。

也許一切在冥冥中都有天意也說不定。

…………

在謝蘭生胡思亂想之間典禮結束了。

謝蘭生也跟着人流一步一步走出大堂。

今天都靈一直有雪。意大利的大半地區都是從來不下雪的，只有北部幾個城市比如都靈以及米蘭，會下雪。

頂着雪花，謝蘭生把自己帶的大羽絨服翻出來，披在身上，一邊穿，一邊下臺階。

結果，巨突然地，就有一個年輕男人很大力地扯他脖領，謝蘭生沒任何防備，手裏頭的衣襟沒了，一下就被那男人把大羽絨服剝下去了！！！

“！！！”謝蘭生想：神經病啊！！！

剛要罵，嘩啦一下，他就感覺一件黑色呢子大衣被罩上來，與此同時，身後那個聲音吼道：“謝導！！！我是中國的留學生，正在這邊當志願者！！！有記者在下邊等你！！！你的大衣太破舊了，會讓人家看笑話的！！！咱們兩個身材差不過，你穿我的大衣過去，做完采訪再換回來，我給你先拿着衣服！！！”

“……啊！”謝蘭生恍然大悟，謝謝對方，讓男生穿上羽絨服，匆匆忙忙下臺階了。

果然，一衆記者在等着他。

他磕絆着回答問題，被堵了近一個小時，被閃光燈給晃到了連眼睛都睜不開了。而等最後應付完記者，謝蘭生再找到那個中國來的留學生時，卻發現對方并未穿他帶過來的羽絨服，而是在雪花中發抖，一個一個地打噴嚏。

謝蘭生還挺感動的。

他努力地向前奔跑，路上總有這樣的人。

把大衣換回來後已是晚上10點半了。

謝蘭生并不想睡覺，望着眼前飄飛的雪，就對莘野說；“莘野，咱們沿着波河走走？”

莘野聽了，略一颔首：“好。”

波河是意大利最長的河，發源于阿爾卑斯山，在威尼斯注入大海，它流經都靈，清澈美麗。

莘野走進路邊小店，買了一把黑色的傘。

因為波河距離不遠，莘野、蘭生一路走過。因為已經要十一點了，小巷裏邊空空蕩蕩，他們撐傘在人行道上走，兩邊都是歐式建築，華麗、莊嚴。黑傘并非折疊式的，而是直把的，傘面很大，傘柄下是“J”形把手，莘野此時正在握着，漂亮的手骨節分明，充滿男人的力量感。因為姿勢，襯衫露出一截袖子，上面袖扣閃閃發光。

終于走到波河上了。一邊是河，一邊是樹，他們走在波河河岸上面，踏着無比柔軟的雪，聽着腳下溫柔的聲音。雪紛紛地落在傘上，再化去，河對面的遠方就是巍峨的阿爾卑斯雪山。

山體像被蚊帳籠罩起來一般，又好像裹着糖霜的糕點。

波河上面有座大橋，兩人随意地拐上去。

橋很長，橫穿波河，上面還有有軌電車。

兩人走到一半左右，一輛橙色的有軌電車緩緩地經過他們。有兩個窗口是開着的，兩個當地六七十歲的老頭兒在向外看。

終于見到人了，謝蘭生很高興，就喊：“嗨！！！”

他們兩個也笑着回：“嗨！！！”

謝蘭生吼：e！Get off！Walk with us！”

兩個老人則大聲回：“NO————！！！”

謝蘭生：“哈哈哈哈！！！”

莘野轉眸輕輕看他。

蘭生真的……像個精靈。他拿到了“最佳影片”，是出色的新人導演，有天真的一面，又有圓滑的一面，兩種截然不同的氣質在他身上竟然能完美統一。

在白雪中，在無人的大橋上，在阿爾卑斯山的前方，莘野真想箍住他腰，和他接吻——他找到他的舌，緊緊攥住，用舌尖的味蕾品嘗對方甜美的味道，而他則是站都站不住，在他懷裏意亂情迷，嘴角甚至流下銀絲。

當然，只能想想罷了。

兩人一路悠閑地走，一邊随意聊天，到了大橋盡頭的時候，謝蘭生蹲下身子，挺失落地小聲念叨“明天就要離開了啊……”而後伸出手指，用食指在欄杆下面幹幹淨淨的雪上寫：“謝蘭生到此一游。”

莘野一看，笑了，也半蹲下來，在“謝蘭生”三個字後畫了一個添加符號，加：“與莘野”。

謝蘭生又傻乎乎笑：“嘿嘿嘿，這樣呢，等到明天，它化成水，滲進土裏，這個字就永遠留在這座城市的中心了。”

莘野說：“……嗯。”

撐着膝蓋站起身來，他們兩人又在對岸撐着雨傘繼續閑走。皮鞋鞋尖上面沾滿了雪，洇濕一片。

“莘野，”謝蘭生又文藝病發作，說，“咱們把傘收起來吧？就在雪裏走一會兒。”

對謝蘭生提的要求莘野自然沒有不從，他颔首，收起黑傘，卻沒握緊，而是挺閑散地勾着傘把，拖着它在河岸上走。

雪還在下。謝蘭生把雙手張開，讓雪落在掌心，融化，再落在掌心，再融化，覺得自己能溫暖一切似的。莘野只是微微笑着，偶爾看看一側深沉的阿爾卑斯山，或另一側溫柔的波河，一步一步地往前走，不知不覺便白了頭，地上的雪被雨傘尖拖出一道長長的痕。

一直到了12點半，謝蘭生才覺得夠了，對莘野嘆：“行啦，回去吧！”

“……嗯。”

他們從河床走上大路，莘野攔下一輛車來，看看蘭生，撣了撣他頭發上的雪，又将對方額上臉上的也一并掃了。因為看見謝蘭生的長睫毛上也有幾片，他便用手捏着，一順，一捋，把小雪花都摘下來，讓眼睫毛幹幹淨淨。他左手拿傘，右手拇指食指捏着，摘掉左邊睫毛上的，而後，因為食指沾了雪花，便換成拇指中指，摘了右邊睫毛上的。

摘完，莘野一手捏着傘，用空的手去拉車門。

然而當他即将觸到車把手時卻挺住了。

看着很髒。

他指尖上還有剛才謝蘭生睫毛落雪化成的水珠。

不想蹭在這種地方。

莘野想想，把食指送到唇邊，嘬了。

而後是中指，而後是拇指。

而謝蘭生在他身後，什麽都沒有看到。

作者有話要說：  謝蘭生的熊貓媽媽：你他媽的就是想嘬！！！